【文字】 【长篇小说】游吟者奥尔菲（第8章）

那丑

第八章 黎明之月

我浑身发烫，可是，炭火也不能让我感到温暖。我的眼睛发肿，看不清笔下的纸，看不清纸上的字。我的生命在流失。我的嗓子沙哑，血液像墨迹一样在变得迟滞、干枯。我在这里挣的钱够我住上半个月，可这之后的事情……不，我也许挨不过这半个月了。至于出海的事，更像是一个悲哀的笑话。我大约应该郑重一点地写下这样的话：铁匠的儿子奥尔菲（他曾经也是个铁匠，后来却做了一个不自量力的流浪歌手），他的旅途将要在这间潮湿的小旅店里终结……有人踩着楼板从我的头顶上经过。这句话听起来多么奇怪啊，因为我住在楼梯下面最便宜的小隔间里。这里我有几位患难的朋友，她们是酒馆里跳舞的姑娘，遇到她们喜欢的客人，也会把他们带进自己的房间去。她们的房间就在我的对门。我和她们是合作伙伴，当然，那是我还能够演出的时候。我喜欢和她们相处……她们如果真的尊重什么人，就足可以做到让那人在她们面前根本不会有任何亵渎的想法。我们的友谊是很奇怪的、下等人之间的友谊，酒馆的客人将我们视作玩物，可我们自己却有着另一种自尊。她们喊我“公爵大人奥尔菲”，我也喊她们“公主殿下”，我们自视比王侯贵族还要高，因为他们没有本领去降尊纡贵、在乌烟瘴气的酒肆里凭借一技之长来填饱肚子。我知道，我们并不是真正的“下等人”——只不过别人都这么称呼我们而已；世界上没有“下等人”，除了那些为了满足贪欲而自愿出卖自尊的人……我有点累了，事实上……我已经头昏眼花，但我必须写，就好像在黑暗里爬行，只要我不爬，就会永远留在夜里……她们想要帮助我，但我把她们关在门外，因为我的病……也许是一种传染病，是我在阿碧河上的几年里、从水手那里带来的……我已经受够了它的折磨，它让我喘不上气……一天中有几十次，我感觉死神紧紧扼住我的脖子，就在我快要放弃挣扎的时候……也许我能对这个世界做的最好的一件事，并不是自不量力地跑到遥远的北方去试图阻止一场大屠杀，而是紧闭屋门，在这块铺着粗麻布的木板上等死……已经几天了，我也记不清，我把自己关进来……我的琴，我的乐谱，我的诗集，它们也许都沾染了致命的毒素，只等待随着我的尸体一并烧得一干二净。想到这儿，我确实有点悲哀：这世界上再也没有了奥尔菲；没有什么地方，或者什么人，会记住他，他原本视作永恒生命的东西，也会和他瞬息的生命一起灰飞烟灭。我真希望我的身边有个朋友，可是，我离开了所有朋友……我总想着，我根本不可能获得长久的友谊或者爱情，因为除了我，谁都渴望一个安宁的家；然而，我最终还是死在了床上，看不到那凄迷的夜路，还要痛苦地捱到那一刻……我没离开过家，我走了这么多年，还是没离开过这该死的地方。死神到底还是得钻到一个带着屋顶、看不见远方风景的地方来找我；我被它打败了。这么久以来，它竟然一声不吭，看着我费尽心机、却一步步掉进它的陷阱里。那扇门，我大概永远出不去了……这是我写下的最后一句话吗？我真的不想放下我的笔……

奥尔菲离开密斯提米若后的第五年，在阿碧河下游的河港小镇澳普斯特的旅馆里写下这样的话。当时，他生命的希望就像他面前那盏忽明忽暗的油灯一样闪烁不定。几天里，他把自己关在房中，害怕见到任何人——这种心理很矛盾：他既不愿自己将瘟疫传染给别人，又害怕店主一旦得知他患病，就会把他赶出去、或者甚至于扔进河里淹死。

那时，他体内的热量急剧散发到周围的空气中，整个身躯好像一层炭火包裹着一截冰柱；在高烧时的幻觉里，他看到了自己的亲人、朋友和萍水相逢的路人，那些或亲切或陌生的面孔飞绕在眼前，就像一台调度混乱的假面哑剧……没有谁和他说一句话。他看到了艾拉荼——她双眼噙着泪，看着远方，可是他就在她的身边；他看到了蔓茉莉——她与他隔着一道厚厚的、透明的围墙，她低着头，口中仿佛在念着什么；他看到了希尔克——他惨白的脸浮上水面，双眼仿佛被某种强烈的光芒刺瞎了；他看到了阿汐娜——她正站在一座悬崖上远眺，面露欣喜，右肩上落着一只灰色的猫头鹰，它正在用脑袋亲昵地摩擦她的鬓角；他看到了迪德珞，看到了海馨托，看到了赫拉克勒……最后，他看到了一个身穿白色长袍、皮肤如石膏一般的俊美的年轻人，他伸开双臂，缓缓地走向河滩上的一具尸体，那是一个刚刚被洪水淹死的女孩。奥尔菲觉得自己已经死了，因为在幻境中，他仿佛没有了肉体的不适，只剩下一双无所不在的眼睛；它们不光在看，而且在流泪，泪水里饱含着奥尔菲的悔恨：他为了永恒而固守着孤独，可是，生命却是一个真真切切的、占用时间的过程；死亡也如是。没有不灭的友谊和爱，然而，那些能够陪伴自己度过艰难时刻、在死神送上它枯朽的怀抱之前、将自己揽在臂弯里的朋友和爱人，哪怕他们的爱好似一段花期而无法长久，却也是弥足珍贵的。比起抽象的一神论而言，这也许并不是“实用主义”的爱，而是爱的真貌。

……

这五年中，奥尔菲大多数时间被各种疾病困扰着。阿碧流域潮湿多雨的气候，让从小生长在山区的奥尔菲很难适应，而且在湿热的空气中，各种瘟疫就像多长了一对翅膀的墓瓮鬼魂，将可怕的诅咒毫无预兆地带给有罪或无辜的行人。他第一次生病是在拜访赫利孔山之后。那神山的山脚下有一座废弃的花园，其中堆放着无数珍贵的艺术作品，都是朝圣者们献给缪斯的祭物，然而，乐谱在空气中泛黄、腐烂，雕塑的臂膀上挂满了鸟粪，油画的表面蒙着厚厚的尘土，书籍更是被啮齿动物啃得千疮百孔。奥尔菲沿着赫利孔溪水，艰难地爬到山顶，又从另一侧下山，进入山谷之中，却没有发现任何人类或仙人居住的迹象。他极度疲惫且失望地离开，向北而去，一路上怀疑自己的遭遇是否意味着他根本没有受到艺术之神的眷顾，她们不愿意在他面前显现——可是，那片无人打理的花园又说明什么呢？赫利孔神山，不过是一座含着泉眼的荒山，至少在一个也许被诸神抛弃了的门徒眼里，无非如此。他的那匹白色骏马——密斯提米若的欧塔称之为“断掉翅膀珀伽索斯”——不知为何，在留下鞍辔之后便失踪了；行囊与灰暗心绪的重压，让他对漂浮的毒素失去了抵抗力，很快，他就患了严重的头痛和耳聋症。他在帐篷里向缪斯们祈祷着，恳求她们原谅自己冲闯圣地的亵渎行为，并将宝贵的听觉还给自己，否则，他即便不会命丧黄泉，也将浑如行尸走肉一般了——可是，虽然绝望与恐惧令他方寸大乱，他的心底却还是隐隐地觉得，这样的行为事实上有点荒唐，因为艺人们的神灵和那些主宰命运的、凛然不可侵犯的主神并不一样；描摹一切、嘲讽一切、冒渎一切，只要是为了某种真诚的目的，那就是艺人的特权；真正的缪斯并不在艺人之上，而是在他们之内。

在那之后，他听到的第一种声音，就是阿碧河舒缓而磅礴的流水声——大河的喧嚣治好了他的耳聋，而在温暖的河水中沐浴的做法，又使得他浑身的痛楚减轻了大半。他怀着近乎虔敬的心情在河边住了十多天的时间，等到身体恢复如常，就沿着河岸往东而行，在沿途的各个村庄和港口投宿、献艺，收集关于河神的传说。他有时也会搭上那些出没于大河及其几条宽阔支流中的商船，在水手们中间演出，并记录他们的歌谣。这段旅程令他收获颇丰、刻骨难忘；给他留下最深记忆的，就是在这种绚烂而富于激情、同时也危机四伏的环境中，那些好像河面泛起的泡沫一般脆弱的生命。在他乘坐过的几条船上，经常会有船员死于行船事故、永无止息的瘟疫、对抗水匪的战斗，或者同船伙伴之间的决斗。几乎每天都会有一两具尸体被由船尾扔进河里。奥尔菲也有好多次感染了水手们的疾病，但他还是不愿放弃船上的生活——对于一个幸运儿来说，在一艘商船上游历阿碧河及沿岸各具风貌的港口村落，这简直是无可比拟的神奇经历。死神一次次地和他擦身而过，死亡早已成为他眼中的一道风景——它干裂的指爪磨砺了他的心，甚至让他一度觉得，它已经对他无能为力了；它也许会突然将他带走，却不能使他悲恸或发抖。

然而，当船只在某个幽静的港口停泊、船员们在岸边围坐点燃篝火时，奥尔菲惬意地躺在一堆被飓风摧折的芭蕉树叶上，周身凉爽，心中却忽然一阵烦躁。不知为什么，他想起了进入阿碧夏之前的自己——那时候，他看似只为了生活而奔走，却无意中担负起了许多责任。这个世界远远不是一个理想的天堂，而只有流浪于其中、在它之内却又能够旁观它的兴废的奥尔菲，才能够真正看清这一点——除了他，哪怕是最智慧的人，他或她的命运、利益和情欲，都浸在那条长河之中，水流冷热缓急的变化叫他们应接不暇；他们的眼睛难道不会因此而变得浑浊吗？而奥尔菲又如何呢？他好像一只浮在水面上的鸥鸟，依靠着河流为生，翅膀下的所有美梦也无一不漂漾在涟漪之中；然而，浑浊的河水无法阻挡他的视野，他偶尔也能飞到空中，瞥一眼大河的全貌，看看它究竟是流向了落日还是朝晖。可是今天，奥尔菲羽毛上的油脂被洗净了——他已然变成了一条水底的鱼，醉心于波浪中的生命乐趣，而忘记了其它。他在肆意地挥霍时光；那是因为，活着，甚至于快乐地活着，原来是如此容易，然而在这种快乐之中，隐藏着一种类似于窒息的危险：他已经离真实的世界太遥远了；梦里的空气真的足以供养一个鲜活的生命吗？

就在前几天，有一对从北方逃难而来的商人夫妇搭乘他们的船，据这对夫妇说，大批的海盗正在集结起来准备攻击维诺城，而依照这些野蛮盗匪的习惯，如果攻破了城池，他们很快就会把这座城邦从大地上抹去。奥尔菲听到这个消息时，甚至都没有太过吃惊——他就像聆听一个遥远的古代故事那样，只是为了一座繁华城邦即将化为焦土而扼腕叹息。可是眼下，他回想起逃难者的话，以及自己当时的反应，一股巨大的耻辱之感升上心头，变作一身的冷汗散发开来——就在北方，那件事正在发生，无数人将随着他们的家园一起历经惨死的苦楚，而化作永难安息的幽魂。可是自己这支冷酷又贪婪的羽毛笔呢？却好像战场上空盘旋的秃鹫，迫不及待地要将他人的痛苦、绝望和鲜血变成自己的美味珍馐。对于挽救劫难，他当然无能为力；可是，他难道就因此而有理由心安理得地做一个急于怀古的诗人吗？

不久之后，奥尔菲就在罗蕾莱岬角附近的港口下船，徒步绕过这段行船禁区，并根据水手们的指引，很快到达了阿碧河下游最大的港口澳普斯特，住进其中的一家名叫“圣徒拇指”的旅店里。旅店的一楼是酒馆，二楼是客房，地下层则是仓库、劣等的客房和舞女们的房间。奥尔菲打算在酒馆里演出一些日子，等赚到足够的钱，就搭乘北上的帆船前往维诺城——他也许能赶在那座名城化为废墟之前到达。

……

耗人心神的回忆。对于一个原本就精疲力竭的人尤其如此。

奥尔菲的眼前发黑。他想要深深地吸一口气，却感觉越是用力、胸口就越是紧得像一块铁板。他的胳膊麻木，羽毛笔已经从几乎失去知觉的手指间、带着墨水滑落了。他的手还在绝望地向前抓挠，将纸上未干的墨迹涂成一幅怪诞的图画——这是临终的诗人看到的地府景象吗？

可是有一个声音，把他从那条边界之河的渡口上拉了回来：那是一阵急促而轻悄的叩门声。

它沉闷得好像鼓声，清越得却又像钟声——事实上，奥尔菲那混乱的听觉，已经难以辨认出它究竟是什么声音。他只知道，它残忍地搅乱了他的安眠——就在那入睡前的苦难即将结束之刻。

“奥尔菲！”门外的一个年轻姑娘的声音响起，“让我进来。”

“谁……”奥尔菲的口中只能发出含混的闷响。

“辛夏。”她清晰而简短地答道。

奥尔菲突然睁开了眼睛。

“你是谁？”他有点不敢相信地又问道，同时有一股醉人的生命之息涌入他的胸肺。

“辛夏。”那声音依旧平静无波。

辛夏？奥尔菲没有想到，他会在这座狭小昏暗的坟墓里听到这个名字。

不错，她是她们中的一员；也就是说，她也算是奥尔菲的患难朋友之一——可是，她和别人又有着很大的不同。也许是她那无人知晓的历史所致，或者纯粹是性格使然，在这座整日飞扬着浑浊酒气和放诞玩笑的建筑物里，她的严肃、淡漠与不苟言笑，已经到了引人注目的程度。但事实上，只要有谁愿意和她规规矩矩地说上几句话——虽然在这儿几乎不太会有人这么做——就会发现，她是一个非常认真且谦虚的人。她的目光会穿透浮尘与喧嚣，直接和那些愿意与她交流的人对话。当然，她也并非拒绝所有形式的幽默。奥尔菲虽然不敢用“公主殿下”这样略带玩笑意味的词来称呼她，却也曾经用一两段诙谐的鲁特琴演奏和讽刺短诗引逗出她的笑容——虽然那笑容很快就隐没在那张聚精会神的脸上，两排月亮碎片般的牙齿只闪耀一瞬，便被小心地封存。

比雪更冷，比银更重，

凝神安坐，目光沉静。

你是那一尾洄游的鱼，

在泡沫泛滥的水域浑浊；

总不能安心戏耍、挥霍，

牵挂着渺远的汪洋辽阔。

你的下颌低沉，若有所虑，

好像总在斟酌、朴素的字句；

在一丛油亮的橄榄中央，

你是那默然不语的沉香。

……

依照那些颇具性别局限的审美标准，辛夏几乎可算作美神的一位宠儿；但她仿佛从骨髓里缺少一种生命的张力，这不但令那些好色之徒为之扫兴、甚至让她的朋友们都觉得很不自在。她永远是那么镇定，没有人能够从她的语调或表情中察觉到她在想什么、她喜欢什么、她讨厌什么。那些有幸到她的房间里过夜的人们，第二天早晨都在抱怨，自己简直是和夜神本尊共度了一晚——她永远不会点起灯来，并且不会发出一声。当然，她们与这些旅客之间的亲密关系，多半是一种生意往来；为了保持自己的尊严，她们用泉水般源源不断的笑声来缓解尴尬、表达不屑，使得一切道德理由的得失与顾虑，都达到喜剧式的消解，她们也就变成美丑两个世界之间的一群自由穿梭的精灵；但辛夏则不同：她仿佛不需要这种于无奈的境遇中产生的、仿佛有点自欺欺人的哲学；奥尔菲之所以不敢戏称她为“公主”，是因为他觉得，她就是一位真正的公主。闭上眼睛，他看到她的形象被古怪地拆解为两尊优雅的雕塑：一尊是她的头和颈项，另外一尊，是她裸露的一段小腹。它们都是雪白的石膏像，好似美术学生们的习作，边缘柔和，泛着萤石般的微光……

这算不算是亵渎的想法呢？无论如何，这是奥尔菲头脑中出现的唯一一幅图像：辛夏的石膏头像睁开了眼睛，开始说话了；她的肚腹也配合着旁边摆放的头像，作出各种微妙的扭曲、含蓄的表情——她们在无声地说着同一句话，奥尔菲却除了一阵阵的兴奋与迷醉之外，什么都没有领会到。可是突然，他用双臂撑起了自己的身体，剧烈地呼吸着带有烟火味的空气；鼻腔内的干痛刺激了他混乱的神智，他想到，她还在门外等着。他能够爬起来去给她开门——这将是一个多么美妙的时刻！命运在他临终时还赐给他一位朋友，而且是他做梦也不敢妄想去结交的，神秘、特异、总被洁净的光晕笼罩着的非凡人物——她现在就在外面，和他只隔着一层薄薄的木板。

可是，他无声地叹了一口气——他恨不得自己的灵魂就随着这一口气而得到彻底的自由。

“天黑了，”他说，“请回去吧。”

他紧闭双眼，用两只冰凉的手掌捂住发烫的耳朵。可他越是想要投入寂静的怀抱，他的感官就越是灵敏得出奇：他发觉有一种银色的冷光，由门缝渗入屋内；同时流入的还有一股微风，带着戈壁或沙漠中那种洁净而干燥的气味，呜呜作响。他惊愕地睁眼，看到两扇门像两只乏力的翅膀一样缓缓打开，清光泻入，炭盆里蓝红相间的火苗，在鼓荡的大风中颤抖了几下就熄灭了。

辛夏澄亮的影子……她那霜白色的步履。

随她而来的，到底是晨曦还是月色？奥尔菲只顾在张口贪婪地呼吸：他吸入的仿佛不是空气，而是另一种迥异的流体；他的灵魂好似一尾久旱的鱼儿，在突然涌入的海水里雀跃狂喜……他只听见辛夏这样道：

“你的门忘锁了。”

奥尔菲的头脑像爆炸一般陡然清醒了过来；周身的环境逐渐明晰：两扇屋门已经关严；炭盆里又冒出融融的幽光；可是，屋里腐朽的气味已然被荡涤一空；最后——

“辛夏！”侧卧于床的他，诧异地仰望着悄然坐在他身边的那个身着朴素而干净的亚麻布衣裙、扎着淡麦色长辫、将本该吐露于唇腮间的笑意蕴藏在两汪深蓝的井水中的女孩——脱口而出；随即，一股巨大的恐怖泛上心头；他惊惶失措地大声吼道：“快走开！远远地躲开我！”

他抓过身边粗糙的被单来盖住自己的脸，用发闷的声音恳求她赶快离开，以免感染上他体内的毒素，或者遭到和他一样的诅咒。可是她摇了摇头——虽然他没有看见。

“只有我能照看你，别人都不行。”她几乎是在微笑着说出这句话，“我知道你的病——‘拉奥孔诅咒’。只要从它的手里逃过一次，往后就再也不用害怕了——比如我。”

这一段时光，我简直无法形容……它好像一段奇异的梦，在梦里，我不再是从前的我自己——我甚至都忘掉了自己；因为我没法用那个带着我的全部历史和自我认知、自我定位的自己，来接受、来适应……这么说吧，如果在从前，我绝对没办法接受这样一种状况：我自己虚弱得整天躺在床上，哪怕是吃饭、喝水和取暖这样的小事，也要劳动一个差不多和我素不相识、岁数还比我小的年轻女孩；甚至还有一些更为尴尬的事情……最麻烦的是，她莫名其妙地完全自愿做这些事，从来不会抱怨一句。我向她不住地道歉，她却仿佛根本不明白我为什么会有歉意似的……我这些天只见到她一个人，而她也绝少离开我片刻……她让我非常疑惑，因为我从来都不敢问她这样做的原因，害怕她觉得我自作多情；而她自己也不会表露出一丝一毫的态度——她好像对什么事情都没有一个看法，或者她的看法藏得太深了。我其实很享受这种日子，但前提是，我早就把自己给忘掉了：我想，这原本就是个梦，难道我还要把醒时的所有重担都带到梦里来吗？

我和辛夏之间并不像我开始想象中的那样寡言相对……事实上，我们之间的话还真不少，因为我没有其它的事可做，而她也……（我真的很奇怪为什么一连好几天都没有人来打扰我们俩）……她像是对任何话题都很感兴趣，尤其让我震惊的是她对酒馆舞蹈的研究。很多人都认为，那些不过是用来吸引异性目光的香艳舞蹈，根本没有任何讲究可言；然而在辛夏的眼里，它们的价值丝毫不逊于那些足以作为缪斯献礼的精致的舞蹈艺术——我虽然认为她的这种看法有点偏激，因为在我看来，任何情况下，严肃的目的和娱乐的目的总是相互矛盾的，除非真正地将娱乐众人作为真诚的信仰——而她又显然并非如此；可是，她对待这类舞蹈的态度，又极其严肃认真，对每一个动作都有着深刻的理解，力求达到最好的效果，哪怕她的大部分观众根本就不会买账……不过总的来说，我觉得，这一切也许只是因为她的特殊性格。她异常认真地对待自己的工作，这样才能够将严肃的目的和娱乐的形式奇异地调和在一起——她好像根本看不上她的观众，她给我的感觉，是在为他们之上的某一双眼睛而表演。

不过，无论是谈到舞蹈、音乐、诗歌还是别的话题，她即便有无数或高明、或狭隘、或成熟、或幼稚的见解，在表露时也总是不带着任何感情。她积极地思考，却——至少是看起来——冷漠地感受，只有在谈到“死亡”时，她那冰山一般的心灵才会有一丝的消融：那些足以令她为之激动的人和物，仿佛只存在于彼岸世界里。她说她看到过太阳之上的那个世界，在那里，充满了各种匪夷所思的形象与存在；那里没有情感，没有欲望，只有智慧，只有妙不可言的真理——因为情感和欲望都起源于我们肉体的牢笼与灵魂之间发生的关系，而只有纯粹的智慧，才是真正自由的灵魂所追求的东西。因为有“我”，有自我意识，灵魂才没有自由，情感和欲望都是一种消除自我意识的渴望，但它们不但不会让灵魂摆脱它的敌人，反而会让不断餍足的“我”更强大，而叫灵魂“忘我”的努力变成徒劳。我问她，是什么东西能够促进人们对智慧的追求呢？或者说，难道是智慧促进它自身吗？一些积极的情感或欲望是否可能成为增进智慧的动力呢？她说，有的智慧属于不自由的世界，而另一些智慧属于自由的世界；前者需要情感或欲望作为动力，而后者不需要——它的动力就是灵魂本身对自由的渴望。我无法从她的话中指出问题，因为我既无法确定、也无法否认她所说的那个“太阳之上的世界”的存在，至少我对“真实”的所有体验，都来源于我周围的这个世界；另外一个世界的“真实性”对我而言，就好像另外一个“我”一样，哪怕它再“真实”，都必然是荒诞的。

……

这是奥尔菲笔记的另一部分，它写于他的身体状况略有好转之时。辛夏对他无微不至的照顾，令他惊喜且感动之极，同时，他也越来越不安于自己对她如此行事之动机的无知：她为什么这样不辞辛苦、不避嫌疑、不分昼夜地守在一个底细不明的流浪艺人的身边，哪怕他患有致命的流行瘟疫？她不像一个普通的朋友——事实上在这之前，他们根本不能算是朋友；可是，她又不像是对他心存爱慕——如果是这样，她应该很享受照料自己心上人的过程，因为当他的性命都在她手里的时候，获得爱情的回报应该不是件难事；然而，没有任何迹象表明她是快乐的，或者，她愿意将自己最美好的一面展示给奥尔菲。她既平静且朴素，甚至于冷漠，她沉默的时候就坐在炭火旁的那张椅子上，眼皮垂下，灵魂飘远，仿佛几尺外的奥尔菲根本引不起她丝毫的兴趣。奥尔菲从未经历过如此反常的友谊或爱情，因此他无法不得出结论：这根本不是他熟悉的某种情感，而是一种——甚至于——与情感无关的东西。

这种疑虑好似一口滚烫而苦涩的咖啡，虽然难以下咽，却也不好吐出；而当一个令奥尔菲始料未及的状况出现之后，它则尤其变得如鲠在喉、叫人发狂。

……辛夏也沾染上了同样的诅咒。

现在她好不容易睡着了，谁知道这样平静的睡眠，今后还能有几次——在那一次永恒的睡眠……我不该这么写，我应该打断自己的手！……她的呼吸又开始不稳了，她一定陷进了一个窒息的噩梦里，可是我不忍心叫醒她，因为只有睡眠能够帮助她恢复如常。她也许是太累了。这是我在安慰自己吗？不……她真的是因为太累了……还好，这种状况很快就过去了，她的气息又变得像盛夏的晚风一样舒缓。我得以静静地观察她。

她是我遇到的无数个谜题中最难解的一个，而且是第一个让我感到恐惧的——她刚刚承认自己对我说谎，那种只感染一次的说法是她编出来的。我问她为什么，她只是说，为了打消我的顾虑。我又问她，为什么这样不顾性命地帮助我；她说，她会这样帮助任何一个人。我对她的话半信半疑，却也找不到任何怀疑的证据。我不忍心再追问下去，因为她已经难受得说不出一句话来了。可是，如果得不到一个合理的解释，我根本就不知该如何回报她——我必须面对一个事实：她有可能……我说不出这个词。如果直到它来临，她的愿望还深埋在心底，那么我就只能在刻骨的悔恨中继续苟活了；可是，万一她告诉我的就是真相呢？

……

她刚才醒了，我让她俯卧在床上，双手按压她的后背帮助她呼吸。我的方法真的起到了一点作用；我心里也逐渐好受了一些。其实，我根本没有必要去避讳……也许她整日幻想着死亡，但我现在已经不总想着它了。她又睡着之后，我大概是十天以来第一次走出屋子，去见过她的同伴们——我以她用在我身上的办法，劝说她们不要去看望她。在这之后，我到河边的树林里折了一根柏木枝，回来放在她的床头。外面的阳光很刺眼；清甜的风吹得我几乎流下泪来。

……

辛夏病倒后的第一天，奥尔菲写下了上面的话。那天晚上，他既担心她休息不好，又怕她犯病之时不及醒来，自己只好坐在椅子里一直守着，实在疲累时闭上眼休息一会儿。在与周遭的环境参杂不清的、如镜子碎片般闪烁的短暂梦境里，他又看到了散落在床上的那几块石膏像——不过这一次，它们被依序摆放，组成一尊完美的全身像，但各部分之间的裂痕又无法弥合……它们就这样无力地静静躺着。这令奥尔菲感到安心；他等着清晨的阳光照下来，为所有冰冷的躯体注入温暖。

第二天，虽然这间楼梯下的小屋里看不见太阳，但辛夏总算是醒来了。她的嘴角也多了一丝血色。她从床上坐起来时，奥尔菲也立刻直挺挺地站了起来，脸上挂着疲惫的微笑。他的眼睛几乎一直睁着，看见的却是梦里的景象；可是一起身，膝盖碰到了炭盆，“咣啷啷”……幸好盆里只剩下了一小截快要熄灭的木炭，还有一堆灰烬；而这一连串的响声也把他彻底惊醒了。

“你怎么样？”奥尔菲的瞳孔凝聚了起来，他一边手忙脚乱地收拾撒落的烟尘，一边和辛夏打着招呼。

她点了点头——虽然他大概没有看见。她走下床，来到奥尔菲身后，躬身将那尚有余温的铜盆拾在手中。奥尔菲转过身来，看到她已经把它捡起，就尴尬地笑了起来，仿佛在嘲笑自己的反应迟钝。

“你去躺一会儿吧，”她的声音似有若无，又一字一顿地，好像怕打碎了什么东西似的，“有事我会叫醒你。”

奥尔菲双眼盯着那张简陋的木板床，就好像一只和风暴搏斗百日的信天翁看见了一块突出海面的礁石；它知道自己一旦落上去，就等于向蚀骨的疲惫彻底屈服了。

“一定——”他在闭上眼睛之前，以仅剩的一点精力，迫使自己和她严肃地对视，“别让我后悔。”

今天，整个小镇都没有出太阳。阴冷的东风刮在灰突突、半透明的河面上，上百只渔船都挤在狭窄的港湾里，随着墨绿色的波涛摇摇晃晃、此起彼伏。这里的渔民比其它地方的更加安闲，天气不好的时候几乎没有人冒险出船，因为只要赶上好天气，一天的收获足够换来全家一个星期的口粮。我在港口驻足片刻，就正好赶上一场来自东方大海的细雨，它包含着一种让我着迷的潮湿气息，叫我浑身酸软，顿时溺入最深沉、最幽美的回忆之中——可我却说不清那到底是什么。那好像是全新的感觉，却仿佛与我早就熟识。

辛夏的情况明显好多了。至少我很乐观。我在她用热水擦洗身体的时候，到码头上来透透气，但我也不敢待太久。回去之后，幸好她已经在试图用海绵弄干她的头发。她告诉我她刚才犯过一回病，但自己很快就控制住了。她这是要我放心，她完全可以自己应付紧急的情况。可我暗自后怕，心想下次我哪怕就站在门外等着，也绝不敢再走远了。

现在已经是晚上，我坐在椅子里写日记，辛夏半躺半坐在床上。她这几天每到夜里都有一点发烧，今天也不例外。我把炭火弄得很旺，屋子开始渐渐暖和了起来。我和她提过好几次说要找医生，可是她坚决不同意。她说，这种病不属于身体，而是属于灵魂，医生根本治不了。我也私下里去找过当地很有名的一个医生兼炼金术士，他一听到“拉奥孔诅咒”这几个字就吓得紧闭房门，从窗户里探出头来说，这根本不是病，而是冒渎神灵所应得的惩罚。

这简直是胡说八道。如果说辛夏不是一位虔徒，那么就没有谁是了。

……

我不想提到它——一个字都不想。

对。辛夏的健康状况在好转。等她完全康复，一切就都结束了。没有人会总是挂念着那些没有必要问出口的问题——只要有选择的自由，就不会留下遗憾。

那很可笑。谁也不会在认不清人的情况下就付出爱，因为爱是独特的、因人而异的。广博的爱是一种性格，而不是爱的某种形式。她对我当然有兴趣，但我为什么一定要弄清这种兴趣是否还有色情的那一方面呢？我们平日里称之为“爱情”的那种高尚神秘的东西，在这里却显得无聊之极。我对她偶尔会有色情的兴趣，偶尔没有，它和我对她的其它兴趣并不抵触，甚至很好地融合在了一起；而这些兴趣、还有某些并非兴趣的东西（我想大概是责任），让我甘愿像照料我自己一样照料她，将她看做是我生命的一部分——这大概就是“色情的爱”或者“爱情”一类的东西吧……独特的爱可以日益稳定下来，因为它是交换灵魂、托付自尊的尝试；既然如此，我还有什么可顾虑的呢？

只要她挺过来；只要月亮还能回到天上。

……

好像是命运在专门和他作对，就在他写下这些文字的当天夜里，拉奥孔的诅咒开始显露出它骇人的暴力：辛夏高烧不退，每一次呼吸都变得异常艰难，四肢抽搐着像是在跳一种诡异的祭祀舞蹈。奥尔菲用尽了各种办法，可它们都令人绝望地失去了往日的效用。最后，他只好让她枕在自己的胳膊上，任凭她明润的脸颊迅速地干枯下去；她圆睁的双眼直视着他，那恐怖的神情就好像看见了死神。他贴近她的脸，急切地问她，到底怎么样才能让她好受一些。

“吻我。”她那麦色的嘴唇和霜色的嘴角都向上弯起，“解开我的锁链吧。”

“你没有什么……要说的了吗？”奥尔菲的嗓音就好像温热汹涌的泪泉上一片颤抖的枫叶。

“请你……”

那个吻，我没有感觉到它。

事实上，我吻向了虚无；但我的确完成了我的吻，而不是停滞在我发现对象之虚无的时候。我闭眼，弯腰，施吻，起身——那纯粹是一个仪式，而不是任何具有现实目的的行为。我的嘴唇只触到了空气。睁开眼后，不出意料地，那里已然是空无一人。

辛夏不在了。她由存在化为虚无，悄无声息，也没有见证人，因为没有谁能够见证这一根本不可见的变化。她已经不再“是”什么，因而，也“不曾”“是”什么——难道，真正的“存在”还要把时间作为它的前提吗？我不能想象。

床上空荡荡的。月亮的银屑似乎还藏在被单的褶皱里……哦，不，那是零星的干草皮反射出的炭火光亮。我再度闭上眼睛，却也找不到她。

“你还记得辛夏吗？”我走出屋子，问我见到的每一个人。

“哦……我记得她。”他们大部分都一边打着哈欠、一边和颜悦色地答道，“挺不错的一个姑娘。”

我的心里稍微踏实一点了。

早起的人们都还没有摆脱倦意，因为那是个温暖轻柔的黎明。

……

当白日已然攀上半空，奥尔菲坐在一艘开往北方维诺港的客船的甲板上，在刺眼的阳光下打开一卷暗黄色的羊皮纸，平静地记录着几个小时前发生的事。蓝宝石一样的墨迹清丽地闪耀着。他深吸一口气，抬起头来，一边听着年轻水手们升帆、转舵时蓬勃有力的喝喊与出航前献给海神的歌声，一边计算着自己在澳普斯特港滞留了多少日子。

“一共四十天，”他喃喃道，“无论我经历了什么，它总归过去了。”

算出了时间，他隐隐觉得自己把某种遗落的东西又安然放回原位。起风了，一阵潮湿的木头气味掠过鼻孔，他忽然感到一阵莫名的喜悦，于是揽过身旁的鲁特琴，用澳普斯特当地的一首民歌小调即兴填词，歌唱起来：

假如有一天，

洁净的我和你，

在圣歌声里入睡——

我们一起：

你的头顶挨着我的脸颊，

你的脸颊挨着我的肩膀；

我没有伸手去碰你的手，

扰乱我们灵魂的交往。

清澈的日光越来越亮，

歌声就绕着它静静飞翔；

我们一块儿闭上眼睛，

朝云海的中央仰望：

那儿有我们想往的一切，

可我一点不会奢求；

只要有一天在圣歌声里，

我们一起合上双眸。