【讨论】 细节描写的魅力！

大熊星座

细节描写是指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘，它具体渗透在对人物、景物或场面描写之中。细节，指人物、景物、事件等表现对象的富有特色的细枝末节。它是小说、记叙文情节的基本构成单位。没有细节就没有艺术。同样，没有细节描写，就没有活生生的、有血有肉有个性的人物形象。
                                                                                         ——————百度百科“细节描写”：http://baike.baidu.com/link?url= ... ey4bpsju0miTZ1oIl8a

1895年，心理学家弗洛伊德与布罗伊尔合作发表，弗洛伊德著名的“冰山理论”也就传布于世。在弗洛伊德的人格理论中，他认为人的心理分为超我、自我、本我三部分，超我往往是由道德判断、价值观等组成，本我是人的各种欲望，自我介于超我和本我之间，协调本我和超我，既不能违反社会道德约束又不能太压抑.与超我、自我、本我，相对应的是他对人的心理结构的划分，基于这种划分他提出了人格的三我，他认为人的人格就像海面上的冰山一样，露出来的仅仅只是一部分，即有意识的层面；剩下的绝大部分是处于无意识的，而这绝大部分在某种程度上决定着人的发展和行为，包括战争、法西斯，人跟人之间的恶劣的争斗，如此等等。 所以弗洛伊德把他的精力主要用于对人的无意识的研究，这点也受到了后来人的批评。
冰山理论也是萨提亚家庭治疗中的重要理论，实际上是一个隐喻，它指一个人的“自我”就像一座冰山一样，我们能看到的只是表面很少的一部分——行为，而更大一部分的内在世界却藏在更深层次，不为人所见，恰如冰山。包括行为、应对方式、感受、观点、期待、渴望、自我七个层次。
                                                                                         ——————百度百科“冰山理论”：http://baike.baidu.com/link?url= ... d4NgRz3pdeFM9kIZ-I_

1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。
他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。
“冰山理论”有两个层面的含义:
一是简约的艺术。即删掉小说中一切可有可无的东西，以少胜多，象中国水墨画技巧，计白当黑，不要铺陈，不要八分之八，而只要八分之一。英国学者贝茨在《海明威的短篇小说》一文中认为，这种简约在语言上表现为删掉了小说中几乎所有的解释、探讨，甚至议论；砍掉了一切花花绿绿的比喻；剥下了亨利·詹姆斯时代句子长、形容词多得要命的华丽外衣：“他以谁也不曾有过的勇气把英语中附着于文学的乱毛剪了个干净。”这些英语文学的乱毛中被海明威收拾得最利索的是形容词。形容词过多是十九世纪末以亨利·詹姆斯为代表的小说家带给英语文学的一大灾难。譬如詹姆斯的代表作《贵妇人的画像》充斥了长句子和多重修饰，“你不憋足一口长气是读不完一个句子的，好比一长列货车，站在它面前望不到尽头”（董衡巽语）。这绝对是学者型的文风。而海明威18岁就去打仗，根本没有机会进行科班训练，打过仗当了美国一家报纸驻欧洲的记者，写文章和报道要用电报发回国，语言必须简明，于是形成了一种所谓的“电报体风格”，极少用修饰语，极少用形容词。可以说文学史上有一类作家是敌视形容词的。法国大文豪伏尔泰就有句名言：“形容词是名词的敌人。”他似乎在说只有名词是直抵事物本身，是直面、直接呈示事物，形容词多了反而遮蔽事物和内质，所以是名词的敌人。

其二，小说家马原认为“冰山理论”的更内在的质素可以概括为“经验省略”。他指出开始许多评论家把海明威的省略与传统的留空白理论等同起来，以为这是一种含蓄手法的运用，言有尽而意无穷，这是一个大的失误。传统的省略方法很类似于删节号的作用，它省略的是情味和韵致；而海明威省略的则是完全不同质的东西——实体经验。

海明威省略的其实是我们凭经验可以填充想象的部分，因此，这种省略技巧就最大限度地调动了读者的经验参与，使读者觉得作家很信任自己的理解力和经验能力。在这个意义上，海明威等于把冰山的八分之七空在那里让读者自己凭经验去填充。而以往的小说家如果是现实主义者就把什么都告诉你，喋喋不休，不厌其烦，不留空白；如果是浪漫主义者就拼命调动读者的情绪，拼命煽情。海明威也在调动，他调动的则象马原所说，是经验。这肯定是一种新的小说美学。怎样深入阐发它的美学层次的内容还需要继续思考。但我们起码可以说，这种“经验省略”涉及的决不仅仅是个“简洁”的问题，它还关涉着对世界的认知与呈示问题，关涉着小说家对生活中的情境和境遇的传达方式问题，从中有可能生成一种小说的情境美学。
                                                                                                                                 ——————百度百科“冰山原则”：http://baike.baidu.com/link?url= ... d4NgRz3pdeFM9kIZ-I_


而更为极端的情况是，一些优秀的作品，能完全通过细节描写，甚至是一些乍读之下显得完全是废话的“无关紧要”的细节，传神而到位地勾勒出人物的心智模式。它们做到了几乎摆脱形容词、摆脱“设定性”的语句，却将人物形象、心智加倍生动地展现出来，其中可供琢磨玩味之处，恰如一座冰山沉在水面下的八分之七。这一叙事方式在现当代小说创作中具有重要影响和贡献，也是小说的艺术中值得充分重视的创作技巧。下面，本帖将以两篇典型作品，展示这一技巧的魅力：

海明威：白象般的群山

埃布罗河①河谷的那一边，白色的山冈起伏连绵。这一边，白地一片，没有树木，车站在阳光下两条铁路线中间。紧靠着车站的一边，是一幢笼罩在闷热的阴影中的房屋，一串串竹珠子编成的门帘挂在酒吧间敞开着的门口挡苍蝇。那个美国人和那个跟他一道的姑娘坐在那幢房屋外面阴凉处的一张桌子旁边。天气非常热，巴塞罗那②来的快车还有四十分钟才能到站。列车在这个中转站停靠两分钟，然后继续行驶，开往马德里。
　　　　--
　　　　①埃布罗河（theEbro）：流经西班牙北部，注入地中海，全长约756公里。
　　　　②巴塞罗那（Barcelona）：西班牙最大的商港，位于东北部地中海沿岸。
　　　　--

"咱们喝点什么呢？"姑娘问。她已经脱掉帽子，把它放在桌子上。
"天热得很，"男人说。
"咱们喝啤酒吧。"
"Doscervezas，"①男人对着门帘里面说。
"大杯的？"一个女人在门口问。
"对。两大杯。"
那女人端来两大杯啤酒和两只毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯一一放在桌子上。看看那男的，又看看那姑娘。姑娘正在眺望远处群山的轮廓。山在阳光下是白色的，而乡野则是灰褐色的干巴巴的一片。
"它们看上去象一群白象，"她说。
"我从来没有见过象，"男人把啤酒一饮而尽。
"你是不会见过。"
"我也许见到过的，"男人说。"光凭你说我不会见过，并不说明什么问题。"
姑娘看看珠帘子。"他们在上面画了东西的，"她说。"那上面写的什么？"
"AnisdelToro。是一种饮料。"②
"咱们能尝尝吗？"
男人朝着珠帘子喊了一声"喂"。那女人从酒吧间走了出来。
"一共是四雷阿尔。"③
"给我们再来两杯人AnisdelToro。"
"掺水吗？"
　　　　--
　　　　①西班牙语：意为"来两杯啤酒"。
　　　　②西班牙语：茴香酒。
　　　　③雷阿尔（real）：旧时西班牙和拉丁美洲国家通用的一种银币。
　　　　--

"你要掺水吗？"
"我不知道，"姑娘说。"掺了水好喝吗？"
"好喝。"
"你们要掺水吗？"女人问。
"好，掺水。"
"这酒甜丝丝的就象甘草，"姑娘说，一边放下酒杯。
"样样东西都是如此。"
"是的，"姑娘说。"样样东西都甜丝丝的象甘草。特别是一个人盼望了好久的那些东西，简直就象艾酒一样。"
"喔，别说了。"
"是你先说起来的，"姑娘说。"我刚才倒觉得挺有趣。我刚才挺开心。"
"好吧，咱们就想法开心开心吧。"
"行啊。我刚才就在想法。我说这些山看上去象一群白象。这比喻难道不妙？"
"妙。"
"我还提出尝尝这种没喝过的饮料。咱们不就做了这么点儿事吗--看看风景，尝尝没喝过的饮料？"
"我想是的。"
姑娘又眺望远处的群山。
"这些山美极了，"她说。"看上去并不真象一群白象。我刚才只是说，透过树木看去，山表面的颜色是白的。"
"咱们要不要再喝一杯？"
"行。"
热风把珠帘吹得拂到了桌子。
"这啤酒凉丝丝的，味儿挺不错，"男人说。
"味道好极了，"姑娘说。
"那实在是一种非常简便的手术，吉格，"男人说。"甚至算不上一个手术。"
姑娘注视着桌腿下的地面。
"我知道你不会在乎的，吉格。真的没有什么大不了。只要用空气一吸就行了。"
姑娘没有作声。
"我陪你去，而且一直呆在你身边。他们只要注入空气，然后就一切都正常了。"
"那以后咱们怎么办？"
"以后咱们就好了，就象从前那样。"
"你怎么会这么想呢？"
"因为使我们烦心的就只有眼下这一件事儿，使我们一直不开心的就只有这一件事儿。"
姑娘看着珠帘子，伸手抓起两串珠子。
"那你以为咱们今后就可以开开心心地再没有什么烦恼事了。"
"我知道咱们会幸福的。你不必害怕。我认识许多人，都做过这种手术。"
"我也认识许多人做过这种手术，"姑娘说。"手术以后他们都照样过得很开心。"
"好吧，"男人说，"如果你不想做，你不必勉强。如果你不想做的话，我不会勉强你。不过我知道这种手术是很便当的。"
"你真的希望我做吗？"
"我以为这是最妥善的办法。但如果你本人不是真心想做，我也绝不勉强。"
"如果我去做了，你会高兴、事情又会象从前那样、你会爱我--是吗？"
"我现在就爱着你。你也知道我爱你。"
"我知道。但是如果我去做了，那么倘使我说某某东西象一群白象，就又会和和顺顺的，你又会喜欢了？"
"我会非常喜欢的。其实我现在就喜欢听你这么说，只是心思集中不到那上面去。心烦的时候，我会变成什么样子，你是知道的。"
"如果我去做手术，你就再不会心烦了？"
"我不会为这事儿烦心的，因为手术非常便当。"
"那我就决定去做。因为我对自己毫不在乎。"
"你这话什么意思？"
"我对自己毫不在乎。"
"不过，我可在乎。"
"啊，是的。但我对自己却毫不在乎。我要去做手术，完了以后就会万事如意了。"
"如果你是这么想的，我可不愿让你去做手术。"
姑娘站起身来，走到车站的尽头。铁路对面，在那一边，埃布罗河两岸是农田和树木。远处，在河的那一边，便是起伏的山峦。一片云影掠过粮田；透过树木，她看到了大河。
"我们本来可以尽情欣赏这一切，"她说。"我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切，但一天又一天过去，我们越来越不可能过上舒心的日子了。"
"你说什么？"
"我说我们本来可以舒舒服服享受生活中的一切。"
"我们能够做到这一点的。"
"不，我们不能。"
"我们可以拥有整个世界。"
"不，我们不能。"
"我们可以到处去逛逛。"
"不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。"
"是我们的。"
"不，不是。一旦他们把它拿走，你便永远失去它了。"
"但他们还没有把它拿走呵。"
"咱们等着瞧吧。"
"回到阴凉处来吧，"他说。"你不应该有那种想法。"
"我什么想法也没有，"姑娘说。"我只知道事实。"
"我不希望你去做任何你不想做的事--"
"或者对我不利的事，"她说。"我知道。咱们再来杯啤酒好吗？"
"好的。但你必须明白--"
"我明白，"姑娘说。"咱们别再谈了好不好？"
他们在桌边坐下。姑娘望着对面干涸的河谷和群山，男人则看着姑娘和桌子。
"你必须明白，"他说，"如果你不想做手术，我并不硬要你去做。我甘心情愿承受到底，如果这对你很重要的话。"
"难道这对你不重要吗？咱们总可以对付着过下去吧。"
"对我当然也重要。但我什么人都不要，只要你一个。随便什么别的人我都不要。再说，我知道手术是非常便当的。"
"你当然知道它是非常便当的。"
"随你怎么说好了，但我的的确确知道就是这么回事。"
"你现在能为我做点事儿么？"
"我可以为你做任何事情。"
"那就请你，请你，求你，求你，求求你，求求你，千万求求你，不要再讲了，好吗？"
他没吭声，只是望着车站那边靠墙堆着的旅行包。包上贴着他们曾过夜的所有旅馆的标签。
"但我并不希望你去做手术，"他说，"做不做对我完全一样。"
"你再说我可要尖声叫了。"
那女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来，把酒放在湿漉漉的杯垫上。"火车五分钟之内到站，"她说。
"她说什么？"姑娘问。
"她说火车五分钟之内到站。"
姑娘对那女人愉快地一笑，表示感谢。
"我还是去把旅行包放到车站那边去吧，"男人说。姑娘对他笑笑。
"行。放好了马上回来，咱们一起把啤酒喝光。"
他拎起两只沉重的旅行包，绕过车站把它们送到另一条路轨处。他顺着铁轨朝火车开来的方向望去，但是看不见火车。他走回来的时候，穿过酒吧间，看见候车的人们都在喝酒。他在柜台上喝了一杯茴香酒，同时打量着周围的人。他们都在宁安毋躁地等候着列车到来。他撩开珠帘子走了出来。她正坐在桌子旁边，对他投来一个微笑。
"你觉得好些了吗？"他问。
"我觉得好极了，"她说。"我又没有什么毛病罗。我觉得好极了。"
　　
　　(翟象俊译)

米兰昆德拉评《白象般的群山》

在西班牙中部，巴塞罗那和马德里之间的一个地方，两个人坐在一个小火车站的酒吧柜台边：一个美国人和一位年轻姑娘。我们对于他们一无所知，除去他们在等去马德里的火车，姑娘要去那里接受一个手术，肯定（话却从来没有说出来）是一次堕胎。我们不知道他们是谁，他们多大年纪，他们相爱或不爱，我们不知道什么理由使他们作出决定。他们的谈话，即使用非凡的精确复制出来，也不给我们任何什么去理解关于他们的动机和关于他们的过去。
　　年轻姑娘颇为紧张，男人试图使她安静：“这是一个只不过让人感觉特殊的手术，吉格，这甚至不真正是一个手术。”然后：“我将和你一起去而且整个时间都将和你在一起……”然后：“过后咱们会非常好。完完全全和咱们以前一样。”
　　他能感到姑娘那里哪怕最微小的厌烦，他说：“好，如果你不愿意，你就不要做。我不想你在不愿意时去做它。”最后，又是：“你要理解我不想你在不愿意时去做它。这事上我完全可以过得去如果这对你意味着什么。”
　　在姑娘的反驳后面，人们猜得出她的道德上的顾忌。眼睛瞧着风景，她说：“还说什么咱们可以有这一切。咱们可以有一切，可咱们却每天都让它更不可能。”
　　男人想让她静下来：“咱们可以有一切……”
　　——不。一旦人家从你们那里拿走，它就永远不会回来了。
　　当男人再一次向她保证手术没有危险，她说：“你可以为我做些什么吗？”
　　——为你我什么都会去做。
　　——请你请你请你请你请你请你请你不出声好吗？
　　男人：“但是我不愿意你去做它。这对我完全无所谓。”
　　——我要叫了。姑娘说。
　　这时紧张达到最高峰。男人站起身去车站另一侧运送行李，他回来时，“你感觉好些吗？”他问。
　　——“我感觉挺好。没有问题。我感觉挺好。”这便是海明威（ERNESTHEMINGWAY）的著名短篇HILLSLIKE
　　WHITEELEPHANTS——《白象般的群山》的最后的词句①。
　　--------
　　①《白象般的群山》所有被引用的对话均来自PHILIPPESOLLERS的法译文，刊登于L’INEFINI（《无限》）杂志（1992年春）。——作者注二在这个五页长的短篇中，令人奇怪的是，人们可以从对话出发想象无数的故事：男人已婚并强迫他的情人堕胎好对付他的妻子；他是单身汉希望堕胎因为他害怕把自己的生活复杂化；但是也可能这是一种无私的作法，预见一个孩子会给姑娘带来的困难；也许，人们可以想象一切，他病得很重并害怕留下姑娘单独一人和孩子；人们甚至可以想象孩子是一个已离开姑娘的男人的，她为和美国人一起去，后者向她建议堕胎同时完全准备好在拒绝的情况下自己承担父亲的角色。那姑娘呢？她可以为了情人同意堕胎；但也可能是她自己采取这个主动，随着期限接近，她失去勇气，自己感到罪过并仍表露出最后的口头上的抵抗，与其说朝着她的伙伴更不如说朝着她自己的意识。其实，我们可以没完没了地发明可能隐藏在对话后面的种种脸型。
　　至于人物的性格，选择的为难处并不少：男人可以是敏感的，正在爱，温柔；他可以是自私，狡猾，虚伪。年轻姑娘可以是极度敏感，细腻，并有很深的道德感；她也完全可以是任性，矫揉造作，喜欢歇斯底里发脾气。
　　他们的行为之真正动机被隐藏着，尤其因为对话对于他们对答的方式没有任何说明：快地，慢地，带有讽刺地，温和地，恶狠狠地，不厌烦地？男人说：“你知道我爱你。”姑娘回答：“我知道。”但是这个“我知道”意味着什么？她真的肯定男人的爱吗？或者她带着讽刺这么说？那么这个讽刺又意味着什么？意味着姑娘不相信男人的爱情？或这个男人的爱情对于她并不重要？
　　除去对话之外，这一短篇小说只包含一些必要的描写，甚至戏剧的舞台提示也没有比它更简白。只有一个主题逃避了这个最大限度节约的规则：伸展在地平线上的白色群山的主题。它几次重新回来，由一个比喻所伴随，短篇中唯一的比喻。海明威不是比喻的爱好者。所以这个比喻不是属于叙述者，而是属于姑娘。是她，一边看着群山一边说：“可以说是些白色的象。”
　　男人吞下啤酒回答：“我从来没见过。”
　　——不是，你本来也不会。
　　——我本来会的，男的说。你说我本来也不会不能证明任何什么。
　　在这四段对答中，性格显现在差异甚至对立中：男人对姑娘的诗意的发明表现出一种保留（“我从来没见过”），她针锋相对地回答，像是责怪他没有诗的感觉（“你本来也不会”），而男人（好像已经知道这种责怪并对此颇为过敏）则捍卫自己（“我本来会的”）。
　　再往下，男人向姑娘保证他的爱情。她说：“但是如果我做了（也就是说：如果我堕了胎），那还会是好的，那么如果我说那些事情是群白象你会喜欢吗？”
　　——我会喜欢这样。现在我喜欢这样，但是我想不到这里。
　　那么这种不同的对一个比喻的态度是不是至少可以对他们的性格作出区分？姑娘，微妙而有诗意，而男人，实实在在？
　　为什么不？可以想象姑娘是比男人更有些诗意。但是也完全可以在她的独特的比喻性发现中看到一种矫揉造作，故作风雅，装模作样：为了想被欣赏为独特而富有想象力，她卖弄一些有诗意的小动作。如果是这样，她所说的那些伦理的和悲怆的关于世界在堕胎后不再属于他们的话，与其说可以归之于一个放弃生育的女人的绝望，更应该归之于她对抒情式卖弄的喜好。
　　不，隐藏在这场简单而寻常的对话背面的，没有任何一点是清楚的。任何一个男人都可以说和那个美国人所说的一样的话，任何一个女人也都可以说和那个姑娘所说的一样的话。一个男人爱一个女人或不爱她，他撒谎或是诚实，他都可以说同样的话。好像这出对话在这里从世界初创之日起就等着有无数对男女去说，而与他们的个人心理无任何关系。
　　从道德上判断这些人物是不可能的，因为他们不再有什么要解决；当他们在车站时，一切都已经最终被决定了；以前他们已经互相解释过一千遍；他们已经讨论了一千遍他们的根据；现在，过去的争吵（过去的讨论，过去的戏）只是模模糊糊从对话中透了出来，对话中没有任何事被涉及，其中的词句仅仅是词句。 三

　　即使这个短篇小说极为抽象，描写一个几乎典型的境况，它同时又极为具体，力图捕捉一个境况，特别是一个对话的视觉与听觉的表面。
　　请您也试图再造出您生活中的一场对话，一场争吵的对话或爱情的对话。最为亲切最为重要的那些境况已经永远地失去了。所剩的便是它们的抽象的感觉（我曾捍卫这个观点，他曾捍卫的是那个观点，我曾咄咄逼人，他曾处于守势），也可能一或两个细节，但是，境况中具体的听—视在它的连续性中已经失去。
　　不仅它已失去，而且人们并不因为失去而惊讶。人们听任现在时间中的具体丢失掉，把现在的时刻立即改变成它的抽象。只消讲述人们几个小时前所经历的一个插曲：对话缩短为一个简短的概述，布景成为几个一般的已知条件。这种情况即使在最强烈的记忆中也同样，它们像一种创伤，强加给精神：人们被它们的力量如此迷惑却并不意识到它们的内容是何等的图表化和贫乏。
　　如果人们研究、讨论、分析一个现实，人们分析的是它在我们的精神中和记忆中出现的那种状况。人们只在过去的时间中认识现实。人们不认识它在现在时刻，它正在经过，它在的时刻的那种状况。然而现在时刻与它的回忆并不相像。回忆不是对遗忘的否定。回忆是遗忘的一种形式。
　　我们可以努力地坚持记日记并记录所有的事件。有一天，重读笔记，我们会明白它们不能回忆起任何一个具体的形象。而且更糟的是：想象不能前来帮助我们的记忆并重建被遗忘的。因为现在，现在的具体，作为要研究的现象，作为结构，对于我们是个未知的行星；因此我们既不善于在我们的记忆中留住它，也不善于通过想象重建它。人们死去却不知曾生活过的是什么。
四

　　与现在的现实在消逝中的损失相对抗，这一需要小说有，在我以为，它只在它进化中的某一时刻才有。薄伽丘式的短篇小说是这种抽象的范例。过去一旦被讲述便成为抽象：这是一种没有任何具体场面，几乎没有对话的叙事，有如一种概述，传达给我们一个事件的基本，一个历史的因果逻辑。薄伽丘之后到来的小说家是些出色的说书人，但是捕捉现在时间中的具体，这既不是他们的问题也不是他们的雄心。他们讲一个故事，并非要把它放在具体的场面上去想象。
　　场面成为小说构造的基本因素（小说家高超技艺之地）是在十九世纪初期。在司各特、巴尔扎克、陀斯妥耶夫斯基那里，小说被结构为一连串精心描写，有布景，有对话，有情节的场面；一切与这一系列场面没有联系的，一切不是场面的，都被视为和体会为次要乃至多余，小说颇像一个非常丰富的剧本。
　　一旦场面成为小说的基本因素，它在现在时刻所表现的现实问题便潜在地提了出来。我说“潜在地”，是因为，在巴尔扎克或在陀斯妥耶夫斯基那里，与其说这是对具体所表现的激情，不如说是对戏剧性的激情，说它是现实更应该说它是戏剧，是它们给舞台的艺术带来了灵感。事实上，那时诞生的新的小说美学（小说历史下半时的美学）表现在结构的戏剧特点上：这就是说，在一个集中的结构上，一、在一个唯一的情节之上（与“骗子无赖”结构的实践相反，后者是一连串不同的情节）；二、在相同的诸多人物之上（让人物在路途中间离开小说，对塞万提斯说来是正常的，但这里却被视为一个缺点）；三、在一个狭小时间的空间之上（即使在小说的开始与末尾之间流去许多时间，情节却只在被选择的数天之内发生）。所以，比如说《恶魔》伸展在几个月中，然而它的极为复杂的情节却分布在两天，之后三天，再之后两天和最后五天中。
　　在这一巴尔扎克或陀斯妥耶夫斯基式的小说结构中，情节之全部复杂性，思想之全部丰富性（陀斯妥耶夫斯基的了不起的思想对话），人物之全部心理都要仅仅通过场面来明确表达；因此一个场面，就像在一出戏剧中，人为地变得集中、密集（许多相遇发生在一个唯一的场面中），并以一种不大可能的逻辑上的严谨来发展（为的是使利益与激情的冲突变得清清楚楚）；为要表达所有基本性的（基本性即对于情节及其意义的可喻性而言）东西，它要放弃所有“非基本性的”，也就是说，所有寻常、平凡的、日常的，那些偶然或简单的气氛。
　　是福楼拜（“我们最可敬的大师”——海明威在致福克纳的一封信中这样说到他）使小说走出戏剧性。在他的小说里，众人物在一种日常的气氛中相遇，这种气氛（通过它的若无其事，它的冒昧，而且还有它的致使一种境况变得美丽而难忘的环境和它的魔法）不断地干预到他们内在的故事中。
　　艾玛（EMMA）与利奥（LEON）在教堂中约会，但是一位向导来到他们俩这边，没完没了、徒劳地闲扯，打断他们俩的相会。蒙特朗（MONTHERLANT）①在给《包法利夫人》作的序言中，讥讽这种把一个反衬的主题引入一个场面在方法上的讲究，但是讥讽是不适当的；因为这里并不是一个艺术上的造作；它是一个发现，而且可以说是本体论的：对现在时间的、结构的发现；对我们的生活所赖以建立的、寻常性与戏剧性永久同在的发现。
　　--------
　　①HENRYMILLONDEMONTHERLANT（PARIS1895—PARIS1972），法国作家。
　　抓住现在时间中的具体，这是自福楼拜起的持续的一种倾向，它给后来小说的演进打上了烙印：它后来找到它的顶峰，一座真正的纪念碑，是在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（ULYSSE）。此书在将近九百页中，描写了十八个小时的生活；布鲁姆（BLOOM）和麦格依（M’COY）在街上停下来；一秒钟内，在两句相连接的对白中间，无数的事发生了：布鲁姆的内心独白；他的姿式（手插在兜里，触到了一封情书的信封）；他所看见的一切（一位太太登上一辆马车并让人看见她的大腿，等等）；他所听见的一切；他所闻到的一切。现在时间的一秒钟在乔伊斯那里，变成了一个小小的无限。
五

　　在史诗艺术和戏剧艺术中，对具体的激情以不同的力量表现出来；它们与散文的不同关系便是证明。史诗艺术在十六、十七世纪便放弃了诗体而因此成为一种新的艺术：小说。戏剧文学从诗句过渡到散文则是在较后来而且要慢得多。歌剧更要慢，在十九、二十世纪之交，随着夏尔邦迪埃（CHARPAENTIER）①（《路易丝》，1900年）、德彪西（《佩利亚斯与梅丽桑特》，1902年，然而它却是根据一首极有风格的诗化散文而写成的）以及雅那切克（《杰努发》，写于1896—1902年间）而实现。后者，在我看来，是现代艺术时代的最重要的歌剧美学的创造者。我说“在我看来”，因为我不愿意隐藏我个人对他的激情。然而，我不认为自己看错了，因为雅那切克的功绩实在是巨大的：他为歌剧发现了一个新的世界、散文的世界。我不是想说只有他才这样做。［作了《沃采克》（WOZZECK，1925年）的伯格（BERG）②，曾被他充满激情地加以捍卫，甚至作了《人类之声》（1959年）的布朗克（POULENC）③，他们都与他接近。］但是他以特殊的、始终不渝的方式追逐自己的目标，在30年中，创造出5部传世的巨作：《杰努发》（JENUFA），《卡嘉·卡巴诺娃》（KATIAKAABANOVA，1921年），《狡猾的狐狸》（LARENARDE RUSEE，1924年），《马可布罗斯事件》（L’AFFAIREMACROPOULOS，1926年），《死屋手记》（DELAMAISONDESMORTS，1928年）。
　　--------
　　①GUSTAVECHARPENTIER（DIEUZE1860—PARIS1956），法国作曲家。
　　②ALBANBERG（VIENNE1885－VIENNE1935），奥地利作曲家。
　　③FRANCISPOULENC（PARIS1899－PARIS1963），法国作曲家。
　　我说过他发现了散文的世界因为散文不仅仅是一种与诗体不同的报告形式，而且也是现实的一种面孔，每日的、具体的、即刻的面孔，它在神话的对立面。这里，人们触到了所有小说家的最深刻的信念：没有任何东西比生活的散文更为隐匿；任何人都不断地试图把它的生活改变为神话，可以说试图把它改编为诗，用诗为它盖上面纱（用蹩脚的诗）。如果小说是一种艺术而不仅仅是“文学的一种”，那是因为对散文的发现是它的本体论的使命，而除它以外任何其他的艺术都不能完全地承担它。
　　在小说走向散文的奥秘，走向散文的美的道路上（因为作为艺术，小说将散文作为美来发现），福楼拜跨出了巨大的一步。在歌剧的历史上，半个世纪之后，雅那切克完成了福楼拜式的革命。但是假如，在一部小说里，这一革命在我们看来完全自然（如同艾玛与鲁道夫在农业促进会的那一场戏作为几乎不可避免的可能性而刻入小说的基因），在歌剧中，它则不同，它更加令人惊骇，更加大胆和出乎意外：它与非现实主义的和看上去似乎与歌剧的本质不可分离的极端风格化原则唱反调。
　　在歌剧的尝试过程中，伟大的现代派更经常地走了比他们的十九世纪先驱更为彻底的风格化道路：赫纳格（HONEGGER）①转向传说或圣经题材，给它们赋予一种摇摆于歌剧和清唱剧之间的形式；巴托克的唯一一部歌剧其主题是一篇象征主义寓言；勋伯格写了两部歌剧：一部是幅寓意画，另一部把一个极端的界于疯狂边缘的境况搬上舞台。斯特拉文斯基的歌剧都是根据改成诗体的文章写成并极具风格。雅那切克因此不仅是反歌剧传统而动，而且也逆现代歌剧的主导方向而行。
　　--------
　　①ARTHURHONEGGER（LEHAVRE1892－PARIS1955），瑞士作曲家。
六

　　著名的画：一个男人矮个子留胡须，一头厚厚的白发，漫步而行，手上一本打开的笔记本，用音乐符号记下他在街上听到的说话。那是他的激情：把活生生的讲话记为音符：他留下了一百多首这样的“口语的语调”。这个让人奇怪的活动使他在同时代人眼中，最好的是被视为独特的人那一类，最糟的是被视为幼稚的人，即不懂音乐是一种创造，而不是对生活的自然主义摹仿。
　　但问题不在于：是否应该摹仿生活？问题在于：一个音乐家他应不应该接受音乐之外的音响世界并研究它？对口语的研究可以解释雅那切克全部音乐的两个基本方面：
　　一、其旋律的独特性：在浪漫主义末期，欧洲音乐的旋律财富似乎枯竭（事实上，七个或十二个音的变调从算术角度讲是有限的），人们所熟悉的并非来自音乐而是来自说话的客观世界的语调，使雅那切克得以获得另一种灵感，另一种旋律想象的源泉；他的那些旋律（也许，他是音乐历史上最后的伟大旋律家）因此而具有一种非常特别的特点，让人即刻可以辨出：
　　1．与斯特拉文斯基的准则（“在您的音程上要节俭，像对待几块美元一样对待它们”）相反，它们包括许多长度不寻常的音程，这种音程直到那个时期为止在一个“美”的旋律中还是不能想象的；
　　2．它们很简要，浓缩，并且几乎不可能展开，延长，并用那时候流行的技术来制作，这些技术会立刻使它们虚伪、人工化、“说谎”，换言之，它们是用它们自己的方式展开的：或者被重复（顽固地被重复），或者以一个短句的方式来处理：比如逐渐被加强（按照一个人强调、恳求的方式），等等。
　　二、它的心理方向：在雅那切克口语的研究中，首先使他感兴趣的，并不是语言（捷克语）的特别的节奏，它的韵律学（在雅那切克的歌剧中，人们找不到任何宣叙调），而是说话的人在讲话一刻的心理状态对于说话语调的影响；他试图明白旋律的语义学（这样它成为斯特拉文斯基不给予音乐任何表达能力的对立面；对于雅那切克，唯有是表现，是激动的音符才有权存在）；雅那切克仔细观察一个语调与一种感动之间的关系，作为音乐家，他获得了完全独一无二的心理分析的清醒头脑；他的真正的心理分析的疯狂（我们应当记住阿多尔诺谈到过斯特拉文斯基的反心理狂热），给他的全部作品打下了烙印；正是由于它，他才专门地转向歌剧，因为只有在歌剧那里“从音乐上确定种种感动”的能力才得以实现，并且比在任何别的地方能够更好地得到检验。
七

　　在现实中，在现在时间的具体之中，什么是一场对话？我们不知道。我们只知道在戏剧中，在小说里，或甚至在广播里的对话并不像一场真正的对话。这肯定是海明威在艺术上的困扰之一：捉住真正的对话的结构。让我们来试图通过把它与戏剧对话结构相比较来给这一结构下定义：
　　一、在戏剧中：戏剧的故事在对话中和通过它来完成；这个故事因而完全集中于情节，它的意义，它的内容；在现实中，对话由日常性所包围，所中断，所延迟，对话的展开曲折，由于它而转移，它使对话不系统，不逻辑。
　　二、在戏剧中，对话要提供给观众最易理喻的想法，最明朗的戏剧冲突与人物；在现实中，谈话的人物相互认识并了解他们所谈的内容；因此，对于第三者，他们的对话从来不是完全易懂的；它是个谜，好比已说出的东西的一层薄薄表面，在巨大的不—说（NON－DIT）之上。
　　三、在戏剧中，表演的有限时间致使在对话中最大限度地节省词句；在现实中，人物们回到已经讨论过的题目上，互相重复，改正他们先前才说过的，等等；这些重复和笨拙将人物的固定想法暴露出来，并给对话赋予一种特殊的旋律。
　　海明威不仅善于把握真正的对话结构，而且从这一结构出发，创造了一种形式，简单、透明、清澈、漂亮的形式，有如在《白象般的群山》中出现的那样：美国人与姑娘之间的对话从一些无关紧要的话开始了钢琴；同样的词句的重复，同样的表达方式穿越整个叙述并给了它一种旋律的统一（在海明威那里，正是一出对话的这种旋律化如此撩人，如此令人如醉如痴）；端来饮料的老板娘的出场，使紧张被减速，但它仍然逐渐地上升，在接近末尾时达到它的顶点（“请你请你”），然后以最后的词句平静下来变为PIANISSIMO（极轻的乐段）。
八

　　“二月十五日时近傍晚。十八点钟的黄昏，靠近火车站。”
　　“人行道上，高个子，双颊绯红，穿一件冬天的红色大衣，微微战栗。”
　　“她生硬地说起话来：
　　“我们在这里等等，可是我知道他不会来。”
　　“她的女伴，双颊苍白，穿一条可怜巴巴的短裙，用来自她心里的阴郁、伤感的回答打断最后一个音符：
　　‘这对我无所谓。’”
　　“而且她一动不动，半是反抗，半是等待。”
　　雅那切克在一家捷克报纸上定期发表的文章其中一篇就是这样开始的，文中带有他的记谱。
　　我们想象一下那一句“我们在这里等等，可是我知道他不会来”是一位演员在观众面前高声朗读的一个叙事中的一句对话。大概我们会从他的语调中感觉出一种虚伪。他读这一句会像是我们在记忆中可以想象的那样；或者，简单地说，为的是激动听众。但是在一种真实的境况里人们怎么说出这一句呢？这句话的真实旋律是什么？被失去的一刻的真实旋律是什么？
　　寻找失去的现在；寻找一刻间的真实旋律；要使人惊讶和要捕捉这一逝去的真实的欲望；因此而揭穿即刻现实中的神秘的欲望。即刻的现实在我们的生命中不断地落荒逃去，我们的生命因此而变成世上最不为人知的事物。我以为，对口语的研究的本体论意义，以及，可能是，雅那切克全部音乐的本体论意义，正在于这里。
　　《杰努发》的第二幕：在数天的产褥热之后，杰努发下了床并得知她的新生婴儿已死去。她的反应令人意外：“那么，他死了。那么，他成了一个小天使。”然后，她平静地，在令人奇怪的诧异中，唱出这几句，仿佛人已瘫痪，没有叫喊，没有手势。旋律的曲线几次重新上升又立即下落，仿佛它自己也被击瘫；它是美的，令人感动，并不因此而不再准确。
　　诺瓦克（NOVAK）①，当时最有影响的捷克作曲家，曾嘲笑这一场面：“好像杰努发惋惜她的鹦鹉的死亡。”一切正在这里，在这个愚蠢的挖苦中。当然，人们不这么想象一个女人是在听说她的孩子死去！但是一个事件，人们所想象中的，与这个事件发生时刻的在，没有什么大的关系。
　　--------
　　①VITEZSLAVNOVAK（KAMENICE1870－SKUTEC，1949），捷克作曲家，德沃夏克的学生。
　　雅那切克根据一些所谓现实主义的戏剧写了他的早期的歌剧。在他那个时期，这已经打乱了常规。但是由于他对具体的渴望，甚至散文式的戏剧形式，很快之间，在他看来失之于造作：于是他写了他的两部最大胆的歌剧剧本，一是《狡猾的狐狸》，根据发表在一份日报上的小说连载写成，另一个根据陀斯妥耶夫斯基：不是根据一本小说（再没有比陀斯妥耶夫斯基的小说的非自然和非戏剧更大的陷阱了！）而是根据他在西伯利亚营地的“报导”《死屋手记》。
　　和福楼拜一样，雅那切克为一个场面中让人感动的不同内容同时存在而入迷（他了解福楼拜式“反衬主题”的迷人之处）；所以在他那里，乐队并不去强调，而是相反，经常与歌中的激动性主题唱反调。《狡猾的狐狸》中有一个场面始终使我特别地感动：在森林中的一个小客栈里，一个看林人，一个乡村小学教师和客栈老板的妻子在聊天；他们回忆起他们的不在场的朋友，客栈老板，他那一天在城里，想起牧师，他已搬了家，回忆一个女人，小学教师爱上她，她刚结了婚。谈话很寻常（在雅那切克之前，人们从未见过在一场歌剧中这样缺少戏剧性和这样平凡的场面），但是乐队充满几乎不能支持的怀旧，使得这一场戏成为从未有过的、对于时间短暂的最美的哀歌之一。
九

　　14年间，布拉格歌剧院的经理，乐队指挥和次平庸的作曲家，一位叫科瓦罗维克的人，拒绝《杰努发》。如果说他后来终于让了步（在1916年，他自己指挥了布拉格首场《杰努发》），但他却没有因此而停止强调这是雅那切克的闲情逸致所作，并在指挥中对乐谱加了许多改变和修正，甚至多处划掉。
　　雅那切克那时没有反抗吗？有，当然。但是如众所周知，一切都取决于力量的对比关系。而弱的一方是他。他已经六十二岁并且几乎不为人知。如果他强烈抗拒，他可能还要等十年才能等到他的歌剧的首场演出。况且，甚至他的那些被他们的大师的意外成功所欢欣的拥护者也全都同意：科瓦罗维克干得很漂亮！比如，最后一场。
　　最后一场：人们找到了杰努发的被淹死的私生子，虐待女儿的母亲承认了自己的罪行，警察带走她，杰努发和拉柯单独在一起。拉柯，杰努发喜欢另一个男人胜过喜欢他，他却一直爱杰努发，决定和她在一起。等待这一对人的除了苦难、耻辱、流放，没有任何另的。不可能摹仿的气氛：隐忍，忧伤，然而却被一种辽阔的同情所辉映。竖琴与弦乐，乐队的温柔的音色；大悲剧以意想不到的方式，由一曲平静、动人和亲切的歌而完结。
　　但是可以把这样的终结给一出歌剧吗？科瓦罗维克把它改变成一出真正的爱的神化。有谁敢于反对一个辉煌顶峰呢？况且，一个辉煌的顶峰，这是简单的：加入一些铜管支持旋律，摹仿对位法。行之有效，千次验证。科瓦罗维克了解他的行当。
　　雅那切克被他的捷克同胞势利地对待并受侮辱，在麦克斯·布洛德那里却找到了坚定而忠诚的支持。但是当布洛德研究《狡猾的狐狸》的乐谱时，他却对结尾不满足。歌剧最后的几句话：一只小青蛙结结巴巴向看林人开了一个玩笑，它说：“您您您自称看到的不不不是我，是我我我爷爷。”（MITDEMFROSCHZUSCHILESSEN，ISTUNMOBGLICH）。用
　　青蛙来结尾，简直不可能，布洛德在一封信中反对道，并建议，作为歌剧的最后一段短句，让看林人唱出一段壮严的声明：关于自然的更新，和青春的永恒的力量。又一个辉煌顶峰。
　　但是这一次雅那切克不服从。他已经在国外被承认，不再是弱的了。在《死屋手记》首场之前，他又成了弱者。因为他去世了。歌剧的结尾声势浩大：主人公从囚犯营地被释放。“自由！自由！”苦役犯叫喊着。他们看着他离去，他们苦涩地叹道：“他连头也不回！”然后，指挥官嚎叫起来：“快干活！”这就是歌剧的最后一句话以铁锡声的切分音响打出的苦役劳动的粗暴节奏而告结束。首场演出，在作曲家逝世后，由雅那切克的一位学生指挥（也是他，为了出版，确定了乐谱完成后不久的手稿）。他对最后的几页作了些篡改：这样“自由！自由！”的喊声挪到了末尾，被扩展成一个附加的快乐的结尾，一个辉煌高潮（又是一个）。这不是一个通过重复而伸延作者意向的附加；这是对其意向的否定；谎言的结尾歌剧的真理在其中自我取消。
十

　　我打开写于1985年的海明威传记，由美国一所大学的文学教授杰弗雷·梅耶（JEFFREYMEYERS）所著，我读了关于《白象般的群山》那一段。我所学到的第一件事：这个短篇“可能描绘了海明威对哈德莱（HADLEY，海明威的第一个妻子）第二次怀孕的反应”。接着是如下的评论，我在括号（楷体——中译注）中加进了自己的看法：
　　“把群山与白象——代表无用因素的非真实动物——相比较，喻为不受欢迎的婴儿，对于故事的意义有着关键作用（把象和不受欢迎的婴儿相比较颇为牵强，这不是海明威的而是教授的；它大概是为了准备对小说作情感化解释）。它成为讨论的一个内容，并且引起了富有想象力的、被景色所感动的女人与头脑实在、拒绝加入前者观点的男人之间的对立。……短篇的主题由一系列的两极发展起来：自然的对立于人为的，本能的对立于理性的，思考的对立于闲谈的，活生生的对立于死气沉沉的（教授的意图变得清楚了：使女人成为积极的一极，男人则是道德的消极一极）。男人，自我中心（没有任何东西可以使人认为男人是自我中心），对女人的情感完全不能接受（没有任何东西可以使人这样讲），试图促使女人去做人工流产以便能够完全地像他们以前那样。……女人，对她来说，流产是完全违反自然的，很害怕杀死孩子（她不可能杀死孩子因为孩子还没有出生）并伤害自己。男人所说的一切都是虚伪的（不，男人所说的话都是寻常的安慰的话，在这类情景下唯一可能说的话）；女人所说的一切都是讽刺的（还有许多别的可能性来解释姑娘的话）。他强迫她同意做这个手术（“我不想你在不愿意时去做它”，他曾两次说，而且什么也不能证明他不是真诚的），为了使她能够重新获得她的爱情（什么也不能证明她对这个男人的爱，以及她已经失去了这个爱），但是他向她要求这样的事本身已经导致她永远不会再爱他（什么也不能使得我们说出火车站这场戏以后会发生什么事）。她接受了这个自我摧毁的形式（毁掉一个胎儿和毁掉一个女人不是一回事），做到了，像陀斯妥耶夫斯基所描写的在地底下的男人或像约瑟夫·K那样，她的个性的分家，这只不过反映了他的丈夫的态度：‘那我就去做，因为我无所谓。’（反映另一个人的态度不是一种分家，否则所有服从家长的孩子都变为个性分家并与约瑟夫·K相像；还有，男人在短篇中没有任何地方被指为丈夫，因为在海明威那里女主人公始终都是姑娘（GIRL）；如果美国教授把她全都称为“WOMAN”，这是有意蔑视：言下之意两个人物便是海明威自己和他的妻子）。然后，她远离他并且……在自然中得到安慰：在麦田、树木、河流和远山中。她的平静的注视（我们对于看到自然在姑娘身上唤醒的情感一无所知；但是无论怎样他们并不平静，因为她紧接着说出的话是苦涩的），当她抬起眼睛向群山寻找求助的时候，让人想起圣诗篇121（海明威的风格愈是简练，他的评论者愈是浮夸）。但是这一精神状态却被固执地继续谈话的男人所破坏（让我们认真来读小说：不是美国人，而是姑娘在短暂离远之后，又重新说起话来并继续讨论；男人没有去追着讨论，他只是想让姑娘安静下来），并把她带向神经质危机的边缘。她于是向他作出发狂的呼喊：‘你可以为我做什么事情吗？……那么，请住嘴吧，我求你。’这使人想到李尔王的‘永远不，永远不，永远不，永远不，永远不’（引用莎士比亚毫无意义和引用陀斯妥耶夫斯基与卡夫卡一样）。”
　　我们来做一个概括：
　　一、在美国教授的解释中，小说被改变成一堂道德课；流产被预先认为是一种恶，人物被根据他们对此的关系而受到评判：因此女人（“有想象力的”，“为风景所感动”）代表自然、生机、本能、思索；男人（“自我中心的”，“实实在在的”）代表人为、理性、饶舌、暮气（顺便提一下在当代的道德报告中理性代表恶而本能代表善）。
　　二、与作者传记靠拢（狡猾地将GIRL改为WOMAN），
　　让人以为消极的和不道德的主角是海明威自己，他通过这个短篇作中介，作了一番自供；在这种情形下，对话失去了它的全部的高深莫测的特点，人物没有了神秘，对于读了海明威传记的人来说，这些人物已完全被限定而且一目了然。
　　三、短篇小说原来的美学特点（它的无心理性，人物的过去有意地被掩盖，非戏剧性特点，等等）没有得到重视；更糟的是，这一美学特点被取消。
　　四、从小说的基本因素出发（一个男人和一个女人动身去做流产），教授在发明他自己的小说：一个自我中心的男人正在强迫他的妻子去做流产；妻子蔑视她的丈夫，她永远不会再爱她。
　　五、这另一个小说绝对平淡并充满陈腔滥调；然而，经过先后同陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、圣经和莎士比亚相比较（教授成功地在仅仅一个段落里聚集了所有时代的最高权威），它仍保留着自己的伟大作品的地位，并因此而证明，尽管作者道德贫乏，他仍使教授对他感兴趣。
十一

　　这样，媚俗化的翻译将艺术作品置于死地。早在美国教授把这种教诲式的含义强加给这一短篇之前四十多年，在法国，《白象般的群山》在《失去的天堂》题目下译出，题目并不来自海明威（在世界上任何一种语言中这个短篇都未曾采用这一题目），它提示了同样的含义（失去的天堂：流产前的无辜，怀孕所许诺的幸福，等等，等等）。
　　媚俗化（KISCHIFIANTE）①的翻译，事实上，不是一位美国教授或一位本世纪初布拉格指挥（继他之后其他和其他的乐队指挥都准许了他对《杰努发》的修改）的毛病；这是来自集体的无意识的一种诱惑，形而上学台词提示者的一个命令，一个持久的社会要求，一种力量。这一力量所针对的不仅仅是艺术，它首先针对的是现实本身。它所作的与福楼拜、雅那切克、乔伊斯、海明威所作的正好相反。它将那些陈词老调的面纱抛在现在一刻之上，使真实的面貌消失。
　　为的是你永远不知道你有过的经历。

大熊星座

雷蒙德卡佛：家门口就有这么多的水

我丈夫胃口不错，但看上去有点疲惫不安。他胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么，嘴里慢慢地嚼着。他看了我一眼，又把目光移开。他用餐巾纸擦擦嘴，耸了耸肩，接着吃了起来。虽然他不希望我这么想，但我们之间有了点隔阂。
“你老盯着我干什么？”他问道。“干吗呢？”他说，放下了叉子。
“我盯着你了吗？”我迟钝地摇了摇头，很迟钝。
电话铃响了起来。“别接，”他说。
“可能是你妈，”我说。“迪安——也许和迪安有关。”
“等着瞧吧，”他说。
我拿起话筒听了一会。他停了下来。我咬着嘴唇把电话挂了。
“我和你说什么来着？”他说，又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！这不公平。她死了，不是吗？除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们刚到那儿。我们走了好几个小时。我们不可能掉头往回走，我们离车有五英里远。这是第一天。见鬼，我没觉得哪儿做错了。没有，没觉得。别那么看着我，听见没有？用不着你来评判我。用不着。”
“你自己知道，”我说，摇了摇头。
“我知道什么，克莱尔？告诉我。告诉我我知道什么。我什么都不知道，只知道这个：你最好别搀和到这件事里去。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。“她死了，死了，死了，听见没有？”过了一会儿他又说。“非常遗憾，我同意。她是个年轻的女孩子，非常遗憾，我很难过。但她死了，克莱尔，死了。现在我们别再提这件事了，求求你，克莱尔，别再提它了。”
“问题就在这儿，”我说。“她是死了。但你难道就没看出来？她需要帮助。”
“我投降，”他说，举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。他来来回回地走了一会儿，然后在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。他的名字就在头版上登着，一起的还有他的朋友，就是做出这个“恐怖的发现”的另外几个男人。
我闭上眼，扶着滴水板站着。我不能再在这件事上纠缠了。必须了断它，彻底忘掉它，“生活”下去。我睁开眼睛。尽管知道事情的后果，我的手臂还是忍不住扫过滴水板，杯子和盘子在地上摔得粉碎。
他没动。我知道他听见了，他抬起头像是在听，但没有动，也没有转过身来看。我就恨他这一点，不动。他等了一会儿，然后向后靠在椅背上，吸烟。我觉得他那样听着、无动于衷、仰着脸抽烟的样子很可怜。风把他嘴里的烟吹出来，吹成了细细的一缕。我为什么要注意这个？他永远也不会知道我是多么的可怜他，可怜他坐着，听着，让烟从嘴里冒出来……
上个星期天，也就是阵亡将士纪念日周末的前一周，他作了去山里钓鱼的计划，和戈登•约翰逊、梅尔•多恩、弗恩•威廉姆斯一起。他们常在一起玩扑克、打保龄球和钓鱼。每年的春天和夏天刚开始时，也就是鱼季的前两三个月，趁着全家度假、少年棒球联赛和亲友造访之前，他们都要一起去钓鱼，他们都是些正经的人，顾家、工作勤奋负责。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。星期五下午，四个男人离家去纳切斯河作为期三天的钓鱼之旅。他们在山里停了车，徒步走了好几英里才到了钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物和做饭的家伙，还有纸牌和威士忌。到河边的第一个晚上，他们还没来得及扎好帐篷，梅尔•多恩就发现了这个女孩，她面朝下浮在河面上，赤身裸体，夹在靠近岸边的一些树枝中间。他招呼其他人，他们都过来看她，商量该怎么办。其中的一个——斯图亚特没说是谁。或许是弗恩•威廉姆斯，他是个随和的大块头，常爱笑——他们中的一个觉得应该马上回到停车的地方。其他人却用脚搅着沙子，说他们想待下去。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩“哪儿也去不了”。最后他们决定待下来。他们扎好帐篷，堆起篝火后就喝起了威士忌。他们喝了很多的威士忌，月亮升上来后他们聊起了这个女孩。有人觉得应该采取些措施以防尸体漂走。不知为什么，他们觉得如果尸体在夜里漂走了会给他们带来麻烦。他们拿着手电筒，跌跌撞撞地来到河边。风大了起来，冷飕飕的，波浪拍打着沙岸。他们中的一人，不知道是谁，可能是斯图亚特，他会那么做的，涉入水中，抓住仍然面朝下的女孩的手指，把她拉到岸边浅水处，然后用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳固定在树根上，这期间，其他人用手电筒在女孩身上照来照去。过后，他们回到营地，又喝了很多威士忌。然后都去睡觉了。第二天早晨，礼拜六，他们烧早饭，喝了很多咖啡，又喝了一通威士忌，然后分头去钓鱼，两人去了上游，两人去了下游。
晚上，他们烧好鱼和土豆，又喝了不少的咖啡和威士忌后，就去河边刷盘子，那儿离水里躺着的尸体也就几码远。他们回来后接着喝，并拿出纸牌来玩，一直喝到连牌都看不清了才停下来。弗恩•威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了下流故事，说些自己粗俗和不检点的往事，其间没人提到那个女孩。直到戈登•约翰逊一时大意，说起钓到的鳟鱼身体是多么的硬，又说到河水是多么的冷，大家才又想到了她。他们停止了说话，但还接着喝酒，直到他们中的一个被绊了一跤，开始咒骂起马灯来，大家这才钻进睡袋睡觉。
第二天早晨他们很晚才起来，又喝了很多威士忌，一边喝一边又钓了一小会儿。到了下午一点钟，礼拜天，他们决定离开，比原计划早了一天。他们收了帐篷，卷起睡袋，把钓到的鱼、鱼竿和锅碗瓢勺收拾好后就往回走。离开前他们没再去看那个女孩。上车后，他们闷声不响地坐在车上，直到来到了一个电话亭前。是斯图亚特给警察局打的电话，其他人则站在烈日下听着。他给了电话那边的人他们的名字——他们没什么可以隐瞒的，他们不觉得有什么可内疚的——并同意在加油站等着，好给来人更详细的路线和个人的证词。
晚上十一点钟他回到家时。我已睡着了，听见厨房里的动静后醒了过来。见他拿着一听啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双手在我的背上上下抚摸，我以为这还是两天前离家时的那双手呢。
上床后，他又把手放在我的身上，等着，像是在想着其他的事，我轻轻转过身，再动了动腿。完事后，他醒着待了好半天，我睡着时他还没睡。后来，我翻了一会儿身，被一阵轻微的被单摩擦声惊醒。天快亮了，鸟儿在歌唱。他仰面躺在床上吸烟，眼睛盯着挂着窗帘的窗户。我半醒半睡地叫了声他的名字，但他没理我，我又睡着了。
早晨，我还没下床他就起来了——我猜是去看看报上有些什么消息。刚过八点电话铃就响了起来。
“见鬼去，”我听见他对着话筒喊道。过了一分钟电话又响了起来，我连忙走进厨房。“除了我已经告诉警察的，没什么好补充的了。就是这样！”他使劲摔下听筒。
“怎么回事？”我警觉地说。
“坐下，”他慢慢说道。手指在胡楂上刮了又刮。“我得告诉你一件事。我们去钓鱼时出了点事。”我们隔着桌子坐着，他告诉了我。
他说话时，我喝着咖啡盯着他看。然后我读着他从桌子对面推过来的报纸。“……身份不明的十八到二十四岁的女孩……尸体在水中浸泡了三到五天……可能的动机是强奸……初步结果表明是勒杀致死……胸部和骨盆处有刀痕和瘀伤……尸体解剖……强奸，有待进一步调查。”
“你得理解，”他说。“别这样看着我。小心点，我跟你说真的。别那么认真，克莱尔。”
“昨晚你为什么不告诉我？”我问。
“我只是……没有。你这是什么意思？”他说。
“你知道我是什么意思，”我说。我看着他的手，粗壮的指头，关节处长满毛，在动，在点烟，这些昨晚在我身体上到处摸并进入我体内的手指呵。
他耸耸肩。“昨天晚上，今天早晨，又有什么差别？已经很晚了，你睡得晕晕乎乎的，我想到了早晨再告诉你也不迟。”他向院子外面看去：一只知更鸟从草坪飞到野餐桌上，在那儿梳理羽毛。
“这不是真的，”我说。“你们没有就那样把她丢在那儿吧？”
他迅速转过身来，说：“我该做什么？给我认真听着，我再说最后一遍。什么事情都没有发生。我没有什么可以感到内疚的，也没有负罪感。你听见我说的了吗？”
我起身去了迪安的房间。他已经醒来，还穿着睡衣，正在摆拼板玩具。我帮他找出要穿的衣服后回到厨房，把他的早饭摆上桌。电话铃响了两三次，每次接电话他的声音都很粗暴，过后总是恶狠狠地把电话挂掉。他给梅尔•多恩和戈登•约翰逊打了电话，缓慢严肃地和他们说了一会儿，然后，他抽着烟，打开一罐啤酒，在迪安吃饭时问了他一些与学校朋友有关的事，好像什么事都没有发生一样。
迪安想知道他出去的这几天里都干了什么，斯图亚特从冰冻箱里拿出几条鱼给他看。
“白天我带他去你妈那儿，”我说。
“好呀，”斯图亚特说，看着正拿着条冻鳟鱼的迪安。“如果你愿意他也愿意的话。我是说，你们没必要离开，要知道，没出什么事。”
“我本来就想去，”我说。
“我可以去那儿游泳吗？”迪安问，他在裤子上擦了擦手。
“我想可以，”我说。“天很热，带上你的游泳衣吧，我相信奶奶会同意的。”
斯图亚特点着一支烟，看着我们。
我和迪安开车穿过镇子去斯图亚特母亲家。她住在一个外带游泳池和桑拿浴的公寓里。她叫凯瑟琳•凯恩。和我一样姓凯恩，这似乎是件不可能的事。多年前，斯图亚特告诉过我，她的朋友曾称呼她为凯蒂。她高高的个子，长着已花白了的金色头发，是个冷淡的女人。她给我的感觉是她总在不断地评判，评判他人。我用压低的嗓音简单地说了一下情况（她还没读报纸），答应傍晚来接迪安。“他带了游泳衣，”我说。“斯图亚特和我要谈点事情，”我模糊地加了句。她从眼镜上方直直地看着我。然后点点头，转身对迪安说，“你怎么样，我的小男子汉？”她弯腰搂住他。我开门离开时她又看了我一眼。她经常就这样一言不发地看着我。
回到家里，斯图亚特正在桌上吃着什么，还喝着啤酒……
过了一会儿，我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。斯图亚特仰面躺在草地上，两眼瞪着天空，报纸和啤酒罐都在伸手可及的地方放着。虽然刮着风，但天气暖和，鸟儿在叫。
“斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。“随便去哪儿。”
他翻过身来，看着我点点头。“顺便去弄几瓶啤酒，”他说。“我希望你好受点了。尽可能谅解，我只要求这一点。”他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。“等我一下，我马上就好。”
我俩一声不吭地开车穿过镇子。到达郊外前，他停在路边的一个集市买啤酒。我注意到进门处有一叠报纸。在台阶最上面的一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给小女孩一根香草棒棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进离溪水很近的一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。十几个男人和男孩子分散在水塘岸边的杨柳树下钓鱼。
家门口就有这么多的水，为什么他非要跑那么老远去钓鱼？
“你为什么偏偏要去那里？”我说。
“纳切斯河？我们总是去那里。每年都至少去一次。”我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开两听啤酒并递了一听给我。“我他妈怎么知道会发生这种事？”他摇摇头，耸耸肩，好像这事发生在好多年前，和他一点关系都没有。“好好享受这个下午吧，克莱尔，你看这天气多好。”
“他们说自己是无辜的。”
“谁？你在说什么？”
“马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳•哈伯莉的女孩，就在我长大的镇子附近，然后割下她的头，把她扔进了克莱•爱鲁姆河。她和我上同一所中学。这事发生时我还是个孩子。”
“你怎么就想到那种鬼事情上去了，”他说。“够了，别再折腾了。你要把我给惹火了，想让我现在就发火？克莱尔？”
我看着小溪。我朝着水塘漂去，面朝下，眼睛睁着，瞪着小溪底部的石头和苔藓，直到我被水带到湖里，风在推着我走。什么都不会变。我们会过下去，过下去，过下去，过下去。即使现在也在往下过，就像什么事情都没发生。我隔着野餐桌看着他，在我炯炯的目光下他的脸耷拉了下来。
“我不知道你犯了什么病，”他说。“我不——”
我想都没想就抽了他一嘴巴。我抬起手，等了不到一秒钟，狠狠地抽在他的脸上。抽的时候我想，这简直是疯了。我们需要的是把手指交织在一起。我们需要的是互相帮助。这真是疯了。
在我再次打他前他抓住了我的手腕，并举起了他的手。我蜷缩着，等着，看见他眼里有个东西闪了一下，又消失了。他放下手。我漂在水塘里打转，越转越快。
“走，上车，”他说。“我带你回家。”
“不，不，”我使劲挣脱他。
“走，”他说。“该死的。”
“你对我不公平，”后来他在车里说道。车窗外的田野、树木和农舍向身后飞去。“你不公平。对你和我，或者对迪安，我也许要加上他。想想迪安。想想我。除了想那个该死的自己外，也想想别人。”
我现在没有任何话可以跟他说。他试图集中精力开车，但还是不停地看着后视镜。用余光瞄着后排双膝抵住下巴坐着的我。太阳晒在我的手臂和脸的侧面。他一边开车一边打开一听啤酒，喝着，然后把啤酒塞在两腿间，重重地叹了口气。他知道，我可以当着他的面笑，我也可以哭。
早晨，斯图亚特以为他让我多睡了一会儿。但我在闹钟响起前就醒了，躺在床边上，远离他多毛的腿和厚厚的、静止不动的手指，想着心事。他先把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两次，干咳了几声，但我没睁眼。
我在厨房里发现了一张他留下的字条，落款处写的是“爱”。我坐在阳光照耀下的早餐间喝咖啡，咖啡杯在纸条上留下了环形的痕迹。电话不再响了，总算是有了点改观。从昨晚起就不再有人打电话来了。我读着报纸，把它在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体还没有被认领，显然没人在找她。在过去的二十四小时里，人们在检查它，把东西放进去，切开，称重，测量，再把东西放回去，缝起来，寻找死亡的时间和确切原因。寻找强奸的证据。我确信他们在找强奸的证据。强奸会让事情易于解释。报纸上说安排好以后，尸体将被运往基斯殡仪馆。请知情者提供信息等等。
有两点是可以确定的：一是大家不再关心别人的事情了；二是没有一样东西会产生任何真正的差别。看看都发生了什么。但斯图亚特和我之间不会有任何变化。我是说，我们会变老，我们俩，这从我们的脸上已经看得出来。比如，我们早晨一起用卫生间，在浴室镜子里见到的。我们身边的一些事情也会变，变得容易了或更难了，这事或那事，但没有一件事会有真正的差别，我信这个。我们已做了决定，我们的生活已上了轨道，在停下之前它会一直往前走呀走。但如果这是真的，那又怎样？我是说，如果你相信这个，但你一直掩饰着它，直到哪一天某件事情发生了，它本该改变其他的一些东西，然而你没看见有任何变化。怎么办呢？与此同时，你周围人的言谈举止仍然像过去那样，好像你还是昨天的你，昨晚的你，或五分钟前的你，但你其实正在经历一场危机，你的心受到了伤害……
往事已不清晰。岁月像是被蒙上了一层膜。我甚至不确定记忆里的那些事情是否真的发生过。一个小女孩，她有一个妈妈和父亲——父亲开着一家小餐厅，妈妈在那儿收银兼做女招待——她梦游般地上完小学和中学，然后，一两年以后，进了秘书专科学校。再往后，很久以后——这中间的时间去了哪里？——她在另一个镇子的一家电子元件公司做接待员，认识了其中的一个工程师，他约她出去。最终，在明白了他的意图后，她让他引诱了她。那时她对事情有直觉，识破了他的意图，但后来不管怎么努力她都无法找回这种直觉。没隔多久他们就决定结婚，但这也已经成为过去，她的过去，在游离她。将来是她无法想象的。每当考虑未来，她会微微一笑，像是藏着个秘密。有一回，在一次激烈的争吵中，为了一件她现在已忘掉的事，在他们结婚后的五年左右，他对她说总有一天这档子事（他的原话：这档子事）会在暴力中结束。她记住了这个，把它存放在了某个地方，并不时高声地复述它。有时，她会跪在车库后面的沙坑里，和迪安以及他的几个朋友玩上一个上午。但每天下午一过四点她的头就开始疼。她用手撑着自己的前额，疼痛使得她头昏眼花。斯图亚特让她去看医生，她去了，因医生的密切关注而暗自满足。她去医生建议的地方待了一阵。斯图亚特的母亲连忙从俄亥俄州赶过来照料小孩。但是她，克莱尔，只过了几周就回了家，把这一切都搅乱了。他母亲从家里搬了出去，在镇子的另一端租了套公寓，栖息在那儿，像是在等着。一天晚上，他俩临睡前，克莱尔告诉他诊所的一些女病人在议论口交。她觉得他可能喜欢听这个。斯图亚特听到后果然高兴。他抚摸着她的胳膊。一切都不会有问题，他说。从现在起一切都会和过去不一样，会更好。他工作有了升迁，工资也涨了不少。他们又买了一辆车，是辆旅行车，是她的车。他们将享受眼前的东西。他说这还是他多年来第一次感到了轻松。黑暗中，他不停地抚摸她的胳膊……他照旧定期地去打保龄球和玩纸牌，和他的三个朋友去钓鱼。
那天晚上发生了三件事。一件事是迪安说学校的小朋友告诉他自己的父亲在河里发现了一具尸体。他想知道这个。
斯图亚特快速地作了解释，省略了大部分的内容，只说了这些，是的，他和另外三个人确实在钓鱼时发现了一具尸体。
“什么样的尸体？”迪安问道。“是个女孩吗？”
“是的，是个女孩，一个女人。后来我们给警察打了电话。”斯图亚特看着我。
“他说了什么？”迪安问。
“他说他会处理这件事。”
“它看上去像什么？吓人吗？”
“说得够多了，”我说。“把你的盘子冲洗一下，迪安，你就可以下桌子了。”
“它看上去是什么样子的？”他坚持着。“我想知道嘛。”
“你听见我说的了，”我说。“你听见我说的没有，迪安？迪安！”我想摇晃他，想把他摇哭为止。
“照你妈说的去做，”斯图亚特平静地告诉他。“就是具尸体，没别的。”
我正在擦桌子，斯图亚特从背后碰了下我的手臂。他的手指滚烫，我吓了一跳，差点把盘子扔掉。
“你这是怎么了？”他说，放下手。“克莱尔，怎么了？”
“你吓着我了，”我说。
“这正是我要说的。我应该可以碰碰你而不至于把你吓成这样。”他站在我前面，咧嘴微微一笑，想引起我的注意，然后他用胳膊搂住我的腰，用他的另一只手抓住我空闲的手，把它放到他裤裆那儿。
“别这样，斯图亚特，”我挣脱开，他往后退了退，打了个响指。
“那就见鬼去吧，”他说。“你想这么做没问题。只是给我记住了。”
“记住什么？”我飞快地说道，屏住呼吸看着他。
他耸耸肩。“没什么，没什么，”他说。
第二件事发生在我们晚上看电视时，当时他坐在皮躺椅里，我抱着毯子和杂志坐在沙发上，房间里除了电视声外很安静，一个声音插进了电视节目，说被害女孩的身份已被辨识，详情将在十一点的新闻里播出。
我们互相看了看。过了一会儿他起身说要去做杯睡前酒，问我要来一杯吗？
“不要，”我说。
“我倒是不在乎一个人喝，”他说。“只是觉得该问一声。”
看得出来他是受到了点伤害，我向别处看去，感到惭愧的同时还是有点怨恨。
他在厨房里待了很久，新闻刚开始，他端着酒回来了。
播音员先是重复了四个当地的钓鱼者发现一具尸体的故事。电视台然后给出这个女孩的中学毕业照，一个有着深色头发的女孩，圆圆的脸，饱满带笑的嘴唇。还播放了女孩家长走进殡仪馆辨认尸体的录像。悲伤，不知所措，他们拖着沉重的步子，从人行道缓缓走上台阶，一个穿着深色西服的男子等在那里并为他们打开了门。然后，好像只过了几秒钟，好像他们刚进门就掉头出来了一样，镜头显示同一对夫妇离开大楼，女的眼里含着泪水，用手帕遮住脸，男的只停下来对记者说了句：“是她，是苏珊。我现在不能说任何东西。我希望这些凶手或凶手们在再次作案前被抓获。这种残暴……”镜头前的他显得软弱无力。稍后这个男人和女人钻进一辆旧车，车子融入了下午的车流中。
播音员接着说这个女孩，苏珊•米勒，在离我们镇子一百二十英里的萨米特镇的电影院做收银员。那天下班后，一辆新款的绿色轿车来到电影院，据目击者说女孩似乎一直在等着，她迎上去并坐进车里，这使警方怀疑驾车者是个朋友，至少应该是个熟人。警方希望和这辆绿车的驾驶员取得联系。
斯图亚特干咳了一声，呷着酒，在椅子上躺了下来。
第三件事发生在新闻过后，斯图亚特在那儿伸懒腰、打哈欠和看着我。我起身开始在沙发上为自己铺床。
“你干什么？”他说，一脸困惑的样子。
“我不困，”我说，避开他的眼睛。“我想再待一会儿，读点什么，等困了再说。”
我往沙发上铺单子时他盯着我看。我去拿枕头时他在卧室门口站着，挡住道。
“我再最后问你一遍，”他说。“你觉得你这样做到底能达到什么目的？”
“今晚我需要一个人待着，”我说。“我需要点时间想一想。”
他吐出口气。“我觉得你这么做是大错特错。你最好仔细想想你的所作所为。克莱尔？”
我无法作答。我不知道我想说些什么。我转过身，开始掖被单。他又盯着我看了一会儿，我瞧见他抬了抬肩膀。“想怎样就怎样吧。我他妈的一点都不在乎，”他说，转过身，挠着脖子，沿着过道走开了。
早晨我从报纸上看到苏珊•米勒的葬礼将于明天下午两点举行，地点是萨米特的松林教堂。还有，警察已从三个见到她坐上那辆绿色雪佛兰的人那里取得了证词。但他们还是没有车牌号码。不过，案情有了进展，调查还在继续。我拿着报纸坐了很久，想着什么，后来我给美容院打电话定了预约。
我坐在烘干机下面，腿上放了本杂志，让米莉帮我做指甲。
“我明天要去参加一个葬礼，”在我们议论了会儿一个现在已不在这儿上班的女孩后，我说。
米莉抬头看了一眼我，又回到我的指甲上。“听到这个我很难过，凯恩太太，真的很难过。”
“是个年轻女孩的葬礼，”我说。
“这是最让人难过的了。我姐是在我还是个小孩时去世的，我到现在还没从这件事上缓过来。谁死了？”过了一会儿她说。
“一个女孩，我们之间没那么熟，但还是……”
“太糟了，我真的很难过。但我们会把你打扮好的，别担心。看上去怎么样？”
“看上去……不错。米莉，你有没有过希望自己是另外一个人，或者谁都不是，什么都不是？”
她看着我。“我从来就没有那么觉得过，没有，从来没有。如果成了别人的话我怕我可能会不喜欢我自己了。”她抓住我的手指，有一会儿像是在想着什么。“不知道，我不知道……把那只手给我，凯恩太太。”
晚上十一点我又在沙发上铺了个床，这次斯图亚特只是看着我，舌头在嘴唇后面动了动，就沿着过道进了卧室。晚上我睁着眼听风中的院门撞击着栅栏。不想就这么醒着，我闭着眼睛躺了很久。最后，我爬起来，抱着枕头走进过道。卧室里灯火通明，斯图亚特张着嘴仰面躺在床上，呼吸沉重。我进了迪安的房间并上了他的床。他在睡梦中动了动，给我让出点地方。我在那儿躺了一会，然后抱着他，把脸贴在他的头发上。
“怎么了，妈妈？”他说。
“没什么，宝贝，睡你的。没事，一切都好。”
听到斯图亚特的闹钟声后我爬起来，他剃须时我烧上咖啡并准备早饭。
他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。
“咖啡在这儿，”我说。“鸡蛋一会儿就好。”
他点点头。
我叫醒迪安，三个人一起吃早饭。斯图亚特有一两次看着我，像是要说什么，但每次我都赶忙问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。
“今天我会打电话给你，”斯图亚特开门时说道。
“我今天不会在家，”我连忙说。“我今天有很多事情要做，实际上，我有可能连晚饭都赶不上。”
“好的。没事。”他把公文包从一只手换到另一只手。“也许今晚我们出去吃？你觉得如何？”他一直看着我。他已经忘掉了那个女孩。“你没事吧？”
我上前替他理直领带，放下手。他想和我吻别。我向后退了一步。“那就祝你愉快，”他最终说道。转身向他的车走去。
我仔细穿戴。我试了试一顶多年没戴过的帽子，在镜子里照了照。又脱掉帽子，化了点淡妆，给迪安留了个条子。
宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。
爱
我看着“爱”这个字，在下面划了一道线。在写字条时我才意识到我不知道后院是否该写成后面的院子。我想了会儿，在后院这两个字中间划了道线。
我停车加油并打听去萨米特的路。巴利，一个四十岁、留着小胡子的机械工从厕所出来，靠在前挡泥板上，另一个叫刘易斯的把油枪插进油箱，不慌不忙地擦起了挡风玻璃。
“萨米特，”巴利说，他看着我，向两边捋了捋他的小胡子。“去萨米特的路都不好走，凯恩太太。单程大概要两到两个半小时。得翻过这些山。对女人来说不太容易。萨米特？萨米特有什么事，凯恩太太？”
“我有点事，”我语焉不详地说道。刘易斯已离开去服务另一位顾客。
“唉，要不是我正忙着，”——他用拇指朝修车棚那儿比画了一下——“我倒愿意开车送你到萨米特走一趟。路况不是那么好。我是说没大问题，只是那些弯道之类的东西。”
“我没事的。但谢谢你。”我打开包时能感受到他的目光。巴利接过信用卡。“别在晚上开，”他说。“路不是太好，就像我说的。虽然我愿意打赌这车一点问题也没有。我熟悉这辆车，但像爆胎这类的事你永远也说不准。为安全起见我最好检查一下轮胎。”他用脚踢了一下前面的一个轮胎。“我们把它弄到升降架上，不会太久。”
“不要，不要，可以了。真的，我没时间了。轮胎看上去没问题。”
“只需一分钟，”他说。“安全要紧。”
“我说了不要，不要！它们看上去好好的。我得走了。巴利……”
“凯恩太太？”
“我马上就得走。”
我签了字。他递给我收据、信用卡和一些邮票。我把它们都放进了包里。“别在意，”他说。“回头见。”
等着往公路上拐时，我回头看了看，见他正注视着我。我闭上眼睛，再睁开，他挥了挥手。
我在第一个红绿灯处转弯，然后又拐了个弯，开到高速公路入口，看见路标上写着：萨米特117英里。现在是上午十点，很暖和。
高速公路环绕着镇子边缘，然后穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园和苹果园，不时见到小群的牛在空旷的牧场上吃草。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。转眼之间我就进山了，右边很低的地方，纳切斯河时而闪入眼中。
过了一会儿，我看见后面有一辆绿色的小卡车，它跟在我的后面走了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去，又在不该加速时加速。我紧握方向盘，把手指都握疼了。在一段平坦无车的路上他终于超车了，但他和我并排开了一会，是一个三十出头，剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相看了看。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。
我减了速，找到一个地方，是路边的一条泥土岔路。我转下来并熄了火。我能听见树林下方河水的声音。土路消失在前方的树丛里。这时我听见小卡车开了回来。
卡车刚停在我后面我就把车发动起来了。我锁上车门，摇起车窗。汗从我的脸和胳膊上冒了出来，我挂上挡，但无路可走。
“你还好吧？”这个男子向车子走来时说道。“喂，喂，车里的。”他敲了敲窗玻璃。“你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。
我瞪着他说不出话来。
“我超过去后减了点速，”他说，“在后视镜里没见着你，就在路边停下等了一会儿。见你还没上来，我想我最好还是回去看看。你没什么事吧？怎么锁在车里了？”
我摇摇头。
“快点，把车窗摇下来。嗨，你真的没事吧？要知道一个单身女人独自在乡下四处乱转可不是好玩的。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。“快点，把窗子摇下来，怎么样？我们不能这么说话。”
“对不起，我得走。”
“打开门，好吗？”他说，好像没在听。“起码把窗子摇下来。你会闷死在里面的。”他看着我的胸脯和腿。裙子已卷过我的膝盖。他的目光在我腿上游移，我僵坐着，不敢动。
“我想闷死，”我说。“我正在窒息，你没看出来吗？”
“搞什么鬼？”他说，离开了车门。他转身朝他的卡车走去。然后，我从侧视镜里看见他又转了回来，我闭上了眼睛。
“你要不要我跟在你的后面开到萨米特或怎样？我无所谓。今天上午我有时间，”他说。
我摇头。
他迟疑了一下，然后耸耸肩。“好吧，夫人，那就随你的便吧，”他说。“好吧。”
我等他上了高速公路才开始往外倒。他换了挡慢慢开走了，还一直从后视镜里看着我。我把车停在路边，把头伏在方向盘上。
灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚在小教堂后排坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一些中年人和老年人，但大多数都二十出头或更年轻些。这些人在西服领带、夹克休闲裤、黑色套装皮手套里显得不那么自在。一个穿着喇叭裤和黄色短袖衫的男孩在我边上坐下，开始咬自己的嘴唇。教堂侧面的一个门打开了，我向那儿望去，有一阵停车场让我想到了一个草甸子。但车窗随即反射出阳光。家庭成员排成一队走进教堂，进到一个被帘子遮住的地方。他们坐下时传来了椅子的咯吱声。过了一会儿，一个瘦瘦的、身着深色西服的金发男子站起来，让我们低下头。他为活着的我们做了个简短的祷告，结束后，他请求我们为逝去的苏珊•米勒的灵魂默祷。我闭上眼睛，想起她在报纸和电视上的照片。我看见她离开电影院并坐进那辆绿色的雪佛兰。然后我开始想象她沿河而下的旅程，赤裸的身体撞击着岩石，被树枝划着，身体漂浮、旋转，头发在水中散开来。后来手和头发被垂下的树枝钩住了，停了下来，直到四个男人走来，盯着她看。我能看见一个喝醉了的男人（斯图亚特？）抓住她的手腕。这里有人知道这个吗？如果他们知道了又会怎样？我看着周围人们的面孔。这些事件、这些面孔之间应该有某种联系，如果我能发现它的话。我的头因极力寻找而疼痛。
他说到苏珊•米勒的天资：欢快美丽，热情优雅。从拉着的帘子后面传出干咳声，有人在哭泣。管风琴音乐响了起来。仪式结束了。
我跟着人群从灵柩旁慢慢走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午明亮炎热的阳光里。在我前面跛着腿走下台阶的一个中年妇女上了人行道，四处看了看，眼光落在了我的身上。“唉，他们抓到他了，”她说。“如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前从收音机里听见的。就是这个镇子里的一个家伙。一个留长发的，也许你已经猜到了。”我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸出手，扶住一个停车计时器。阳光反射在光亮的引擎盖和挡泥板上。我头晕目眩。“他承认那晚和她发生了关系，但说不是他杀的。”她哼了一声。“他们会给他缓刑，然后放了他。”
“他有可能不是一个人作的案，”我说。“他们一定要搞清楚。他可能在替别人打掩护，为一个弟兄或朋友。”
“这孩子我从小就认识她，”妇人接着说道，她的嘴唇在颤抖。“她过去常去我那儿，我给她烤小甜饼，允许她在电视机前面吃。”她看向别处，开始摇头，泪水沿着她的脸庞流了下来。
斯图亚特坐在桌旁，面前放着杯喝的。他眼睛红红的，我差点以为他在哭。他看着我，一句话不说。我猛然觉得迪安出事了，心一下子悬了起来。
“他在哪儿？”我说，“迪安在哪儿？”
“外面，”他说。
“斯图亚特，我害怕，太害怕了。”我倚着门说。
“你怕什么，克莱尔？告诉我，宝贝，也许我能帮帮你。我愿意提供帮助，你试试看，这是一个丈夫应该做的事。”
“我说不清楚，”我说。“我只是怕。我感到，我感到，感到……”
他喝干了杯子里的东西站起来，眼睛没离开我。“我想我知道你需要什么，宝贝，让我来充当一次医生吧，好吗？现在你只需放松点。”他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我上衣的扣子，然后是我的奶罩。“先来最要紧的，”他说，试图开个玩笑。
“现在不行，求你了，”我说。
“现在不行，求你了，”他说，学着我的口气。“求个屁。”他跨到我身后，一只手臂抱紧我的腰，一只手伸进了我的奶罩。
“放手，放手，放手，”我说。用脚踩他的脚趾头。
接着我被提了起来，又被摔倒。我坐在地上抬头看着他，我的脖子伤着了，裙子也滑到膝盖上方。他弯下腰来说：“你下地狱去吧，听见没有，婊子？希望在我下次碰它前你的那玩意已经烂掉了。”他抽噎了一下，我知道他帮不了我，他也帮不了他自己。当他向客厅走去时，我对他充满了怜悯。
昨晚他没睡在家里。
早晨，送来了鲜花，红的和黄的菊花。门铃响起时我正在喝咖啡。
“是凯恩太太吗？”年轻人说，捧着一盒鲜花。
我点点头，拉紧睡袍的领口。
“一个男人打来的电话，他说你知道。”男孩看着我领口处开着的睡袍，碰了下帽檐。他叉开腿站着，两脚牢牢地踏在最上层的台阶上。“祝你愉快。”
没多久电话铃响了起来，斯图亚特说，“宝贝，你怎样了？我会早点回家，我爱你。你听得见吗？我爱你，对不起，我会去弥补的。再见了，我得忙去了。”
我把鲜花放进餐厅桌子中央放着的花瓶里，然后把自己的东西搬进空空的卧室。
昨晚，十二点左右，斯图亚特撬开我房门的锁。他这么做是想让我知道他可以这样，我估计，因为门撞开后他什么也没干，只是穿着内衣站在那儿，当愤怒从他脸上消失时，显得诧异和有点傻。他慢慢关上门，过了一会儿，我听见他在厨房里面磕开一盒冰块。
今天他打电话过来时我还在床上，他告诉我说他让他妈过来和我们住几天。我等了会儿，想了想，没等他把话说完就把电话挂了。但过了一会儿，我给他上班的地方拨电话。当他终于过来接电话时，我说，“没用，斯图亚特。真的，我跟你说，不管怎样都没用。”
“我爱你，”他说。
他还说了些其他的，我边听边慢慢地点头。我感到困倦。稍后我醒了过来，说：“看在老天的分上，斯图亚特，她还只是个孩子。”

《家门口就有这么多的水》讨论题（咦？好吧是因为实在没找到很有意思很可靠的评论WWWWWWWWWWWWWW

一、将小说大段落标上序号，以便排序和讨论。
二、按事件发生的顺序还原故事（story)。
三、作家为何为颠倒事件发生的顺序，重新安排情节（plot)？
四、为何要以女主人公为叙述者，而不是用第三人称全知型？设想如果由丈夫来讲这个故事，会产生怎样的效       果？
五、插叙的这一部分，女主人公是如何描述包括她丈夫在内的这些男人的？女主人公为何用“他们”来称呼他们     ？一共用了多少个“他们”？她对“他们”的印象和“他们”的行动之间一致吗？在描述“他们”见到溺死     的女孩时，叙述者为何要不嫌其烦地重复某些动词？你觉得有这个必要吗？请给出理由。
六、女主人公为何要参加溺死的女孩的葬礼？为何去之前要上理发店打理自己的头发？
七、女主人公为何要在中间插入她路遇陌生人的这段情节？
八、葬礼上女主人公和陌生女人的聊天有何含义？为何她说“作案的不止一人”？她有证据吗？
九、小说最后为何要加上她与丈夫作爱这一段情节？有这个必要吗？
十、你觉得那些钓鱼的男人们有罪吗？女主人公对他丈夫及其同伴的态度公正吗？
十一、作家为何要给小说起这么一个标题？标题和正文内容有何关系？