【生活感想】 与小灰诀别书

红峡青灿

这是我的小破车，后轮爆胎了，避震器全断了，化油器和火星塞都有点问题，喇叭坏了，机车箱扣锁坏了，一边煞车怪怪的。明天一早，它就要被拖去报废了。

这是我一辈子的第一台车，是二手的，买来时就已经非常老，比我家之前被逼报废的二行程机车还老，但它是一台非常重要的车，开啟了我家的机车乱世，自从有了它，我家机车百家争鸣，家人争相买车，真可谓机车战国时代也。

小灰是伟大的。自小，老父觉得机车很危险，做为家裡的老大做事有表率性，我从高中就被灌输了不能骑机车的观念，还不就是为了压制那两个小的不让他们有要骑车的念头。然而高中毕业后，我去远方读大学，脚踏车被偷了两台，还逐渐发现在宜兰那种公共运输不发达的地方没有机车跟残废差不多，虽然我也不是很爱玩活动力旺盛的小孩，但在生活中我发现机车还真的不只是一种交通工具。

机车是地位的象征。在我大学的时候我发现有机车，在同侪中就属于有地位的人了，这点是我父母那个年代的人完全不能理解的。我这个人不在乎的东西完全不理会，在乎的的东西死都要搞到，因为没有机车而成为吠舍什么的我根本不能接受，加上当时我修了一门课：水生生物调查，没机动能力的残废调查个鬼啊！我开始跟父母要求机车，但总是被拒。

后来拗不过我一直卢，老爸勉强来教我骑机车，但他却计划性的旋转我说：「得要考到驾照才给我买机车，没有找到合适的机车之前不许去考驾照。」这根本就是整人，他除了督导我骑家裡那台笨重得要死中柱设计反人类的机车在地下室绕圈圈之外，完全没有要找机车给我的意思，就是看准我脚短他觉得没有一台车我坐上去能踩到地的。我只能玩考驾照APP解闷，困扰的回到学校，跟同学说了这件事，辗转传到小灰的前车主耳裡，她告诉我她要提早毕业，家裡机车很多，想把小灰卖给我。

这件事我一辈子都不会忘记的。价钱还行但我说我还不会骑没有驾照不敢买，前车主说她教我，叫我骑上机车绕宜大一圈，宜大超小的，没几分钟就绕完了，她说：「你会啊！我改天带你去宜兰监理所考驾照。」隔天她邀我一起去清沟夜市，从宜大出发有十几公里路，我还以为她在路上想传授什么骑车技巧给我，结果她叫我骑，她自己直接坐上后座给我载，然后催促我出发！这是我人生第二次载人第三次骑上马路就要我骑十几公里！我很担心但她觉得没啥问题，我们就出发了。当天微微的飘著雨，我们一路骑，在差不多中间的时候发现前面有一个警察，于是我们藉故穿雨衣交换了一下，平安通关。

清沟夜市都是礼拜三晚上的。在夜市逛的时候，她对我说：「我们明天去考驾照，下午去，你考我去办交车。」我说不能让我再练习几天吗？她说不行，她礼拜五要离校回家了。我操我只有一次机会！隔天中午我们一起骑去监理站，我去缴费考笔试，她对我说：「你要在四点半之前拿到驾照，五点富邦人寿就关了！在那之前要过户。」我只好硬著头皮去，路考第一次直线七秒我太紧张脚放下来，教官给我第二次机会，还帮我把车拉正，我一下子油门催下去他在后面大喊太快了！我赶紧煞车，刚刚好七秒整通过，驾照一次就到手！

我得意的传驾照图给老父看，老父都吓了！一个下午我驾照和车子都到手了。

之后，小灰载著我上明池下巴陵，沿著北横整条都有我们的踪影，在繁星闪烁的夜晚于黝黑的树影下看蛇蜿蜒，听夜鸟呼吁。那些时光恐怕是我人生至今最好的时光，有车有薪水在实验室也混得不错，天天跟学长姐一起玩，晚上骑著机车去泡汤抓蛇什么的，玩遍宜兰。小灰真的让我觉得自己无所不能，像一个大人了，爱干啥干啥，爱去哪去哪，自由自在。之后小灰还跟著我到了阳明，去了竹子湖和巴拉卡，看阳明山的生态在几年内急速恶化，我骑它载过好多好多的朋友，发生过好多事，在学校裡载著学长爆胎到雨天湿滑我人生第一次雷残，世界很大，我还要去探索，但它已经不行了。

如今小灰太老旧了，即使不捨，也到了跟它告别的时刻，载著我的最后一程，是从阳明的机车场骑到校门口，我才发现自己居然没有任何一张我骑著它的照片，因为我骑机车是为了实用，不是为了酷炫，所以，我没有在乎过我骑车是什么样子。

最后一次发动引擎，最后一次点亮面板，看到它又爆胎被学长和学弟严肃的建议我不要再骑的前一天，我才刚加满的油，四年不到一万公里（可能六千多吧）以肥宅来说正常的吧，银灰色细小的车身是我大学和研究所时候的脚。等我的新车到手，我要带著一桶油，骑著它再走一遍所有跟小灰一起走的路，再去寻找那些蛇踪和鸟声。

对台湾人来说，骑机车是一场成人礼，是永恒的回忆和独立的证明。

Apfelsaft

把小灰做成金属雕塑也可以？就是巨型摆件，一比一模型什么的

大熊星座

写得很深情啊，我很喜欢~
是说台湾以及其他和台湾差不多大小的国家，大概都很流行机车吧。这样的面积体量，开车则嫌太麻烦，走路或骑自行车又太累太远，机车确实是最适合不过了~
当然，从数据看，机车事故率确实也超高，你爸的担心还是很有道理的WWWWWWWWWWW
并且，从安全考虑，确确实实也是应该换了~

感觉这辆车给你那么深印象的一大重要原因，还是在得来的不易以及意外的巧遇吧~
就在没什么希望的时候突然就获得了，这种感觉确实很难忘的，何况这对你来说，也许还是第一次以一种超出家长预期和控制手段的方式，自行搞定了一件大事~
如你所说，这确是你的成人礼，没错WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
另外有点好奇台湾旁友是不是普遍都比较外向和热情？！感觉你说的原机车主超热情和交际的有木有WWWWWWWWW

不知道你在骑它的过程中有没有更换过零件呢？
其实感觉如果实在不舍的话，你可以在一边骑的过程中一边把坏掉的部件替换为全新的~
这样很可能4,5年过去，车看着还是那辆车，但其实每个部件都完全更新过了一遍，还能再战10年，但还是你的小灰，这样不是很棒吗？

最后，实在不舍的话.........你可以考虑拆卸一个小巧、干净又精致的部件收藏下来~
这样小灰就还在吧WWWWWWWWWWWWWW

红峡青灿

台湾以及其他和台湾差不多大小的国家，大概都很流行机车吧

对啊，但是机车会流行还有一个因素是人口密度，大部分人口很密的地方也会流行机车的。
你看印度虽然比较大但是人太密了也流行机车，而台湾东部人很少相对的点和点之间就远了，所以反而更多是开车的。

另外有点好奇台湾旁友是不是普遍都比较外向和热情？！

这个还是看人吧？那傢伙本来在我们班就是很会玩很外向的，和他比起来我就属于比较阴沉的了。
你认识的台湾人不会就只有我们几个吧？如果是那样.....你这是样本数太小不足以代表母体！取样失误不符合常态分佈WWWW

写得很深情啊，我很喜欢~
是说台湾以及其他和台湾差不多大小的国家，大概都很流行机车吧。这样的面积体量，开车则嫌太麻烦，走路或骑自行车又太累太远，机车确实是最适合不过了~
当然，从数据看，机车事故率确实也超高，你爸的担心还是很有道理的WWWWWWWWWWW
并且，从安全考虑，确确实实也是应该换了~

感觉这辆车给你那么深印象的一大重要原因，还是在得来的不易以及意外的巧遇吧~
就在没什么希望的时候突然就获得了，这种感觉确实很难忘的，何况这对你来说，也许还是第一次以一种超出家长预期和控制手段的方式，自行搞定了一件大事~
如你所说，这确是你的成人礼，没错WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
另外有点好奇台湾旁友是不是普遍都比较外向和热情？！感觉你说的原机车主超热情和交际的有木有WWWWWWWWW

[quote]不知道你在骑它的过程中有没有更换过零件呢？

是这样的，我当时买的时候小灰已经非常老了，同学用报废价两倍的价格卖我还是非常低，所以一开始就是打算骑到不能再骑就整个换新车了的。买车价低到我如果把后来我上面说的坏掉的零件都换了太贵了，等于说稍微大点的维修就完全不合购入成本了，所以没有去换。当时买七八千元，后轮爆胎就八百，避震器换新要两千四，化油器五百和火星塞三百，喇叭三百，机车箱扣锁是整个椅垫要九百，一边煞车换新不是刹车皮问题，我没去问这个钱，但光是这些加一加已经一半了啊，加上小灰真的很小也骑不远我都是过分操了，最后就换了新车。

实在不舍的话.........你可以考虑拆卸一个小巧、干净又精致的部件收藏下来~

这个.....你看看我的发文时间WWWWW我这文发出去后过了四小时，小灰就被报废了
我后来留了车钥匙和行照。

厄特森

青灿对机车真的好深情WWWWWW
说起来，大陆对机车的态度就一直不是怎么太好，可能是因为飙车的年轻人太多。毕竟，据说北京第一批机车驾驶证都已经没了……
我大学时代去旅游的时候租过机车，很喜欢那种感觉，向往台湾机车之旅WWWWWWWWWWW