【资料】 谈旭栋｜托尔金父子

大熊星座

转载自上海书评

克里斯托弗·托尔金近照，Tolkiengateway研究网

文︱谈旭栋

克里斯托弗·约翰·瑞尔·托尔金（Christopher John Reuel Tolkien），《霍比特人》《魔戒》以及《精灵宝钻》等奇幻小说作者约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）之子，在今年1月15日去世了。
《魔戒》系列作品以及彼得·杰克逊的电影几乎定义了奇幻文学、奇幻电影，在全世界掀起的热潮延续八十多年不衰。而克里斯托弗·托尔金作为托尔金基金会执行人，却始终在法国乡下的一个角落里，仿佛躲在袋底洞中的霍比特人，几乎从不公开露面、不接受媒体访问，默默用半辈子整理结集父亲的几十部作品。全世界都知道《魔戒》的大名，却不是人人都知道，托尔金的奇幻世界，每个角落都有克里斯托弗的痕迹。不夸张地说，他是托尔金作品的“影子”作者。
1924年11月21日，克里斯托弗出生于英国利兹市，成为托尔金家的第三个儿子。这个名字是为了纪念托尔金学生时代的挚友克里斯托弗·怀斯曼（Christopher Luke Wiseman）。当年四个志同道合的朋友创立了T.C.B.S社团，成天一起讨论文学和人生。一战突然爆发，战火夺去了其中两位的生命，幸存下来的克里斯托弗和托尔金，由于种种原因联络变少，逐渐生疏。仿佛冥冥的安排，另一位“小克里斯托弗”却取而代之，往后成为托尔金最为亲密、最心灵相通的挚友。

托尔金与克里斯托弗，Catherine McIlwaine, Tolkien Maker of Middle-Earth, Bodleian Library, 2018, p277
儿子成为父亲的挚友，在二战前的英国显得有点前卫，对托尔金却再自然不过。二儿子迈克尔（Michael Hilary Reuel Tolkien）回忆，托尔金是少有的能平衡朋友与父亲角色的人。更何况，父子俩的经历、兴趣、个性实在相似。他们都参过军，都研究中古英语，都在牛津任教过，也都喜欢中世纪的神话传说。托尔金会给克里斯托弗讲魔王、精灵、半兽人（奥克）的故事，像小时候的托尔金对恶龙又怕又爱一样，克里斯托弗也被那些图景迷住了：多年后他依然难以忘记，想象中狼的眼睛，一只又一只现身在夙巫黑暗的地牢中……托尔金自己都说：克里斯托弗敏感、急躁、倔强、自律、顽皮，“很像我”。

今天的北沼路20号，作者摄影
如果因此你认为克里斯托弗只不过是第二个托尔金，一辈子活在父亲的巨大阴影下，那就大错特错了。早在幼年，他就有自己独到的眼光，为父亲的写作提出细致认真的建议。1930年，托尔金一家搬到了北沼路20号，这里离托尔金教书的牛津大学好几个街区，至今仍是个宁静安逸的所在。虽然有些破旧，他们终于有了比较宽敞舒适的住处，托尔金也终于有了大把的闲暇时间。差不多正是那几年的冬天，他开始在茶余饭后的“夜读会”上，在小小的书房里，背对温暖的火炉，给孩子们讲一个双脚毛茸茸的小家伙外出冒险的长篇故事。他已经想好了个有趣的名字，这小家伙就叫“霍比特人”。三个小听众里，有一个看似面无表情、无动于衷，全身裹紧挤在火炉旁，却听得最认真。有次，他突然打断了父亲的讲述：“上次你说比尔博家的前门是蓝色的，梭林兜帽上有条金色穗子，可刚才你又说比尔博家前门是绿色的，梭林兜帽的穗子是银色的！”托尔金咕哝道：“好小子！”冲到书桌前记录了下来，也因此留下了深刻印象。
这个孩子就是克里斯托弗，那一年才四五岁。
从此，克里斯托弗成了托尔金所有奇幻故事的几乎第一个读者。1937年，克里斯托弗因为心律不齐卧床在家一年，托尔金任命他为刚出版的《霍比特人》的“小编辑”，挑出一个错误就发两便士的酬劳。克里斯托弗不负所望，罗列出一串的错字、印刷错误，寄给了出版社，希望在重印时能够改正过来。
这位认真的“小编辑”，那一年十三岁。
克里斯托弗对《魔戒》的影响更大。托尔金的传记作者卡朋特（Humphrey William Bouverie Carpenter）说，托尔金对克里斯托弗的感情，可能是《魔戒》最终问世的关键因素。克里斯托弗在一次演讲中提到，他父亲白天忙于工作应酬，只有在半夜里写作《魔戒》，往往写到很晚。有一晚他很担心爸爸，怀疑爸爸是否还活着，悄没声下楼去看。爸爸还在！他松了口气，因而哭了出来，一滴泪正好滴在爸爸正在画的树上。托尔金没责怪他，而是温柔地用笔刷拂去泪滴，画上树叶掩盖了泪痕。这幅画就是《魔戒》的插图“瑞文戴尔”，正是在瑞文戴尔，弗罗多、阿拉贡、甘道夫等护戒队一众人决定放下芥蒂、齐心一致，走上前往末日火山的征程。如同日后的托尔金和克里斯托弗一般。

托尔金画作“瑞文戴尔”
此后，托尔金一直第一时间与克里斯托弗分享交流《魔戒》的创作进展。即便1943年到1945年二战打到关键时刻，克里斯托弗远在南非接受军事训练，托尔金也频繁给他寄信，不断把《魔戒》的书稿寄给他。这既是征求儿子的修改意见，更是借着作品倾诉对儿子的思念。托尔金说，关于山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）这个名字，你说服我了，没有你的同意，我不会把他改掉了。托尔金说，（从你信里看到）当下军营里的生活，比我（一战从军）那时候没多少长进，在“组织”里人类的愚蠢会无限放大！托尔金还说，请带给你我的爱、我的思念、我的祈祷，关于你我想知道的太多太多！“倘若你又回到生者之地，我们能坐在墙脚下晒着太阳，回顾往事，对过去的悲伤放声大笑，到了那时，你再告诉我吧”。这段话是刚铎宰相的儿子法拉米尔在与主角弗罗多冰释误会后，担心后者前往末日火山之行凶多吉少，依依惜别的寄语。原来在写作之初，是托尔金在表达对儿子的无限思念与忧虑之情。

克里斯托弗所绘《魔戒》地图，Tolkiengateway研究网

不只是文字，今天我们看到的《魔戒》，不少地图都来自克里斯托弗的贡献。托尔金的地图初稿细节过于丰富、尺寸过于巨大，正是细心的克里斯托弗重新绘制，成了最后简洁明晰、可以附在书里阅读的样子。其间他为了赶时间绘制一幅洛汗的地图，废寝忘食整整工作了二十四小时。甚至，小说的名字本身也有克里斯托弗的功劳。原本托尔金想起名叫“魔力指环”（The Magic Ring），但在求教克里斯托弗和小女儿普里西拉（Priscilla Mary Anne Reuel Tolkien）之后，改成了如今的名字“指环王”。难怪托尔金对儿子不吝溢美之词，说他是自己最忠实的观众、最得力的评论者、最杰出的学生。

“吉光片羽”社的集会地“鹰与孩子”酒吧，作者摄影
正是基于这份热爱、执着、细致，克里斯托弗被引介进了托尔金和朋友们的小社团“吉光片羽”（Inklings，又译为“迹象社”）。这个社团日后将暴得大名，因为《纳尼亚传奇》的作者C.S.刘易斯（Clive Staples Lewis）和托尔金都是其核心成员。克里斯托弗在此分享自己的文学理念，还即兴朗诵父亲的《魔戒》，被刘易斯称赞“读得比父亲好”。
克里斯托弗就这样成了社团里最年轻的成员，那一年他二十一岁。

《精灵宝钻》，上海人民出版社2015年2月版
接下来几十年，托尔金和克里斯托弗面对的，是更为艰巨的使命：完成《精灵宝钻》的创作。托尔金写作《精灵宝钻》的念头远在《霍比特人》《魔戒》之前，却迟迟未能完成，这个任务太宏大、太复杂。打个不恰当的比方，就像《薄伽梵歌》只是《摩诃婆罗多》史诗巨著中的精彩片段，《魔戒》《霍比特人》也只是《精灵宝钻》历史长河中的几条涓涓细流罢了（恰好，《精灵宝钻》正是托尔金献给自己祖国英国的一部长篇史诗）。他的写作方式也有所不同。托尔金在《尼格尔的树叶》中自陈，我不是那种在油画布上肆意挥洒的画家，我喜欢从精雕细琢每一片树叶开始，最终描绘出一株枝叶繁茂的大树。托尔金笔下一个个优美的名字就是那些“树叶”，为什么他们/他/这地方叫这些不同的名字？名字又经历了哪些变化？掀开每片叶子，都藏着一个个精彩曲折的故事。克里斯托弗日后解释，《精灵宝钻》其实早就完成了。它最初是《失落的传说》，后来有了《神话概要》，在此基础上又演化出了《诺多族的历史》《精灵宝钻争战史》等文本。它像一棵大树，从未停止成长，逐渐填满“中洲”这个架空世界的角角落落，延伸到创造之初的遥远过去，细节越来越丰富，情节人物反复修改，终成浩繁无比的鸿篇巨制。
如果此时托尔金还是个二三十岁的青年，他大可像年轻的霍比特人比尔博一样，身上配着宝剑而不是平凡的手杖，去征服远方的恶龙，获得“精灵宝钻”这颗璀璨的珍宝。但他已经是衰老的比尔博了。接下来的岁月里，他将遭受失去爱妻的锥心之痛，他的左手罹患严重关节病，他的身体状况时好时坏，他开始连出门都有困难，只能依偎在火炉旁，追忆逝去的时光。就像老年比尔博那样，他的“红皮书”只能搁笔了。
但完美主义如托尔金，决不允许自己最重要的作品束之高阁。仿佛有了预感，托尔金决定，如果自己死时未能将《精灵宝钻》定稿，克里斯托弗应当一肩承担，最终将其完成付梓。他们讨论过太多这本书的细节，克里斯托弗是托尔金遗产当仁不让的继承人。
1973年9月2日，托尔金去世。克里斯托弗在英国送别父亲，带着父亲的庞大遗产回到了法国的住处。那一年他四十九岁，不惑之年走到了尾声。
这是一份怎样的“遗产”：七十箱文件，每一箱都有数千页未公开的作品，包括故事、传说、四千多行诗歌以及更多的书信。托尔金晚年和妻子住在南部滨海城市伯恩茅斯，但他在牛津又有大量事务要处理，频繁来往两地之间，习惯了抽出行李箱中的一两页手稿，随机再创作。所以他留下的手稿顺序凌乱，几乎没有一份标注了日期和页码，字迹密密麻麻，改动一层叠一层写在同一页手稿上，要紧的线索却写在随处可见的零散纸片上，文字写在其他作品的背面，有些字迹近乎无法辨认……整理它们，是一份相当考验耐心的工作。
但克里斯托弗从不缺耐心，他耐得住寂寞，经得起牺牲。
他本可以继续担任牛津大学古英语的教职。事实上他已经小有成就，作为冰岛语的专家，编辑了北欧史诗《智慧王赫德里克萨迦》（The Saga of King Heidrek the Wise）以及《宽恕者的故事》等作品，还成为牛津大学新学院（New College）的董事。但他辞职了，没有丝毫犹豫，甚至把学校发放给每位教授、需要在年底的宗教庆典上展出的钥匙扔进了树丛。回忆此举时，克里斯托弗眼里还闪烁着喜悦的光芒。他丢弃每个牛津人都如此珍视的钥匙，就像托尔金小说《贝伦与露西恩》中，贝伦把人人渴求的精灵宝钻扔给精灵王一样：“看哪，陛下，我将你想要的这颗奇妙的宝石交给你，而它只不过是在路旁发现的无足轻重之物罢了——我认为，你曾拥有的掌上明珠无疑比它美得太多，但如今，她属于我了。”这颗掌上明珠，对贝伦来说，就是他的爱妻露西恩，对克里斯托弗来说，就是继续父亲未竟的事业。
此后近五十年漫长的岁月里，克里斯托弗蜗居在自己僻远的家中，仔细整理父亲的稿件。此前说过，《精灵宝钻》几度删改，很多章节已变得面目全非，变成了散落的凌乱碎片，不同的人可以拼出完全不同的拼图。而最终问世、放在读者案上的《精灵宝钻》读起来如此完美无缺、熨帖流畅，是因为克里斯托弗已经小心翼翼地抹去了碎片间的龃龉之处。他的工作如此谨慎，以至于曾为此做梦，梦到自己在父亲的办公室里，父亲走进来要找什么东西，一定是与《宝钻》相关。想到父亲发现了自己正在做的事，他觉得非常恐慌。但无论如何，克里斯托弗都在《宝钻》中深深烙下了自己的想象，我们是通过他的眼睛，才看到了这个广袤幻想世界的全貌。
再后来，克里斯托弗编纂的十二卷《中洲历史》终于出版了，这一巨著汇集修订了托尔金关于中洲世界的所有重要手稿，将近六千页，每个字都是他在十三年的时间里，独自一人用着三根手指，在父亲的破旧打字机敲啄下来的，打字的声响在街道另一头都能听见。
任务还没有结束，还有最后一项重要使命。他想起父亲曾说过，《精灵宝钻》中有三大传说可以独立成篇，如有希望出版，将是他的作品最完满的句点。它们一是中洲最传奇也是最悲情的英雄传说《胡林的子女》，一是中洲最浪漫的爱情故事《贝伦与露西恩》，一是最壮美城池轰然倒塌的历史演义《刚多林的陷落》。他终于完成了第一本《胡林的子女》的编辑出版，读者们翘首期盼其他两本的来临。
那一年，他已经是八十三岁的耄耋老人了。
他活过了父亲的年龄，衰老这个恶魔同样开始找他的麻烦，他真不知道自己还能否完成其他两本书。但起码，他应该完成《贝伦与露西恩》，这对父亲的意义太过重大。在托尔金的眼中，小说主角露西恩一直就是自己的爱妻伊迪丝（Edith Mary Tolkien）。小说中一切故事的源头，露西恩在林中暮色里翩翩起舞，贝伦初见之下情难自已，轻唤着“缇努维尔”（夜莺）走出来，这一幕正是源于伊迪丝在鲁斯的野芹花丛中，为托尔金所跳的舞蹈。也正是克里斯托弗自己，遵从父亲的遗愿，为父母的墓碑刻上“贝伦”“露西恩”的名字。这甚至是克里斯托弗自己故事的源头，父亲讲述的贝伦等人在地牢中面对妖狼的故事，是他童年记住的第一个画面。

贝伦初遇跳舞的露西恩，艾伦·李（Alan Lee）绘制，托尔金《贝伦与露西恩》，上海人民出版社，2017年6月版，45页

托尔金夫妇墓碑上所刻“贝伦”“露西恩” ，作者摄影
2017年，他终于将《贝伦与露西恩》呈现给世人。他在前言中说，不出意外的话，我基于家父生前泰半不曾发表的文稿所编的一长串作品，将以本书作结。
那一年，克里斯托弗九十三岁高龄。

刚多林的陷落，艾伦·李（Alan Lee）绘制，J.R.R.Tolkien:The Fall of Gondolin, HarperCollins Publishers, 2018, p97
但是“意外”到底发生了。仿佛挣扎着耗尽自己最后一点气力，克里斯托弗竟然仅在一年内就完成了最后一部《刚多林的陷落》的编辑工作，2018年正式出版。他说：“《刚多林的陷落》（毋庸置疑）就是我编的最后一本书了。”的确，完成这本书后仅一年多，他就离开了人世。
如同完成自己的使命之后，听到西方极乐净土维林诺的召唤，坐上天鹅船西去的克里斯托弗，享年九十六岁。
克里斯托弗可能真的是对自己的最后几年有了安排，不像他的父亲，他知道已然没人能传承他的衣钵，他必须在死前，自己一力承担补完中洲世界的使命。就像他的父亲，他不能在死前留有遗憾，必须对中洲世界的作品有个完整的交代，安排好一切。托尔金对这个儿子“很像我”的评价，真是一点都没说错。
如果托尔金父子俩真的如此相似，又如此心意相通，我相信，克里斯托弗去世时应当是安详的，甚至带着内心的宁静和欢欣。因为托尔金构想的中洲世界（其实就是史前的地球）是不完美的，韶华易逝、美景不再是常态，一切都会无可避免地衰颓。而人类只是这里的过客，不知从何而来，不知去向何处，死亡是神灵给人类最好的馈赠。愿克里斯托弗能接受这份中洲的礼物。
“无论您去向何方，愿您找到光明。”

---

·END·

本文首发于《澎湃新闻·上海书评》，欢迎点击下载“澎湃新闻”app订阅。点击左下方“阅读原文”访问《上海书评》主页（shrb.thepaper.cn）。