那丑

做个阅读理解：

这里的恒温动物似乎可以类比为一种内心强大、自信、开放的人，无论环境怎么变化，自己都能保持相对稳定、积极的心态；变温动物则有点像自卑和自闭的人，总是需要从外界获取能量（但又不愿承认这一点，所以很多时候甚至反而是纳西索斯式的孤芳自赏，这是一种自欺的方式），十分依赖环境（他人）的影响。吊诡的是，前者往往表现为很需要他人的样子，而后者正相反。

雪龙把自己牺牲掉，换来的是火龙的自我拯救，让他在自身之中开始包含着他人（用翅膀把她笼罩起来，是一个挺有象征意味的细节；雪龙以影子的方式出现，也是这类象征），这样一来，他也就可以从自身中获得能量，在某种意义上开始变成了“恒温”的，获得了某种意义上的不灭的火焰。

相当绵密和绮丽的描写，老练的文笔，设定上也很少有多余的，都在或多或少地织成上面这条主题逻辑。阅读体验相当好。比如这句：“……为她介绍领地里的每一座冰川和每一片雪花”极大的和极小的东西并举，以十分具体的形象产生十分概括的效果，看似轻飘飘的一笔实则很有功力。文中的景物描写也十分动人，我没哭的唯一原因可能就是年纪大了，对抒情和戏剧性的东西都有点免疫了，要是十年前准得含着泪哆嗦着读完。

然后是一点遐想：

我读过后的第一时间，脑子里就产生一个“镜像故事”：以被龙抢劫者的视角讲的故事。如果这是一个类似于电影《霍比特人》里河谷镇和神箭手巴德的故事，那就有意思了。就像小说《喧哗与骚动》，傻子班吉讲的故事让人非常同情他，但是在别人讲的版本里，班吉其实是挺可怕的一个形象。

当然还有其它可能的镜像故事，比如：《土鼠罗得和他的幸运屁股》……

那丑

回复 3#  @羽·凌风

我想到一个故事不知是真假。据说《三侠五义》的作者就是像你这样创造人物的，他观察家里的各种老鼠，爬杆子的老鼠就叫钻天鼠，水沟里的老鼠就叫翻江鼠，宠物老鼠就叫锦毛鼠，家里的猫就是御猫展昭，家里的两盆花就是丁氏双侠……并根据这些物品的不同属性，赋予人物以不同的性格。这个玩法很有意思，我以后也找机会试试。比如我的台灯和咖啡，一个是内心明亮但有些呆呆的高个子女人，一个是内心苦涩、说话酸不溜丢的、性格阴暗的矮小男人，他俩恋爱或者仇杀的故事，之类。

那丑

回复 5#  @羽·凌风

这个问题其实就是十九世纪的浪漫主义和现实主义之争。浪漫主义倾向于写人的个性，现实主义和自然主义则倾向于写人的社会属性，也就是“类属性”，可以类比为你构建世界时为某个物种设定的物种习性。
个性和习性确实是两个层面的东西，而不是像很多人认为的那样，个性不过是限制条件足够多的习性，或者说，把习性无限细分就得到了个性，等等。你说的两种情况，前一种就是一些二流现实主义、自然主义者写的东西，后者则是偏理想和感伤的浪漫主义者写的东西，最好的现实主义、自然主义和浪漫主义，确实是在平衡这种矛盾的前提下才产生的。
果然从理科生的角度也能很好地描述这个现象，没必要像我这样三句话不离“主义”的……