分享到           

本帖最后由 红峡青灿 于 2023-1-5 04:10 编辑
「亲爱的日记:

今天我过得很不爽,因为乔瑟夫在我面前炫要他假奇和爸爸送货去加州回来买的纪念品。他说我爹地没有他爸力害,他爸开著卡车在全美送货是罪了不起的司基,还说爹地一定不会开车,才会让我每天坐公车还走路回去。我告诉他我爹地身体不好不能开车,他朝笑我,他说不会开车的人都找理油,奇石就是胆小鬼,不敢在马路上跟其他人一起开快,所以我爹地一定是胆小鬼,不像他爸那么勇敢。

他是白吃!他不知道爹地有多厉害!我告诉他爹地以前打下来过一千多架飞基,他说我在吹牛!他爸会开车有甚么了不起的!他再说这种话,我就要叫爹地开烘炸基去把他家炸成陨石坑那么大的洞!

                                         9月15日 玛格丽特‧安格里」

※                 ※           ※

当珊娜因为憋笑而全身发抖著把女儿的功课日记拿给克基斯看后,克基斯的表情激烈扭曲蠕动了好一阵子没法恢復平静。看见丈夫那稀罕又浮夸的表情,珊娜再也忍不住了,扶著沙发笑得差点不能自已,直到克基斯恢復他平常不起波澜面无表情的模样时,才开始揶揄他:

「啊~啊~克基斯上校啊,你女儿想让你把一个无辜的美国公民家炸毁欸,你说这怎么办啊?」珊娜一边说一边咯咯笑,几乎没办法站直,手不停拍打著克基斯的背。

曾经的世界最强飞行员a.k.a代号天空之王的已退伍美国空军上校,又看了一遍女儿的日记后,冷漠的把笔记本放在桌上:「不必管她。」
「你确定吗?她很崇拜你的哦,她觉得世界是被你拯救的,你是她的超级英雄,现在超级英雄被侮蔑了她气得要命,你确定要不管这回事吗?」
「我去跟她说不能对同学家裡投弹。」

「问题不在这裡啊,puppy,问题是她在跟别人比较自己的父母,要是她觉得比不过人,自尊会很受影响。很多家境不好的孩子长大后变得有犯罪倾向又反社会,肇因于小时候觉得自己比不过同学所养成的自卑性格造成人格扭曲。」
克基斯摇头:「论经济环境我们不差,虽然我没工作,可你是国防部反生恐作战中心指挥官,除非她同学是总统孩子或父母是国防部长,她哪会输?」

珊娜笑道:「那可未必,小孩子懂这些头衔?对他们来说总统大概是全美国最废的人在电影裡一天到晚被抓走,国防部长还没够格帮光速侠和大地女神擦鞋呢!小孩子都觉得自己父亲是超级英雄,你让她感觉自己父亲不够强大,她才会变成现在这样。」

克基斯不置可否:「她长大就不会再想这种事了。」
珊娜耸肩:「我认为你还是该跟她谈谈现在就不要纠结这种事情比较好。」
「你去说。」

珊娜皱了下鼻头:「不!

「我是超级英雄母亲,我管不了父亲的事情。」
「那管一下她的数学和语文?我可没击落过一千架敌机。」克基斯又看了一眼女儿的作文,深深皱起眉头。

※                 ※           ※

晚饭后,珊娜去给宝宝餵奶,她和克基斯的次子罗伊还很小,她得花不少时间处理婴幼儿问题,于是照顾长女的责任大部分是克基斯的工作。

她从房间门口看见克基斯把玛格丽特叫到客厅,让她站在贴满自己勳章和任务照片的墙前面,指给她看自己和同袍以及长官的各种合照:「……我们去执行任务,去……痾……把七架敌人的战斗机打下来,我打了五架。这个,将军颁发的褒奖勳章,表示国家认可我是最好的飞行员,以及──」
「爹地。」玛格丽特看著墙面,用胖呼呼的小手抓住克基斯的衬衫衣襬打断他。
「什么事?」
「我可以把这个拿去学校吗?」她伸手指著克基斯刚指示她看的照片。
「要干麻?」
玛格丽特一脸气愤的瞪著大大的深栗色眼睛:「我们班上有一个乔瑟夫是笨蛋,我要给他看!他说爹地不厉害!」

克基斯一时语塞,他看著自己女儿那张气得感觉摸起来很烫的脸,玛格丽特见到父亲在关注自己,立刻开始毫无逻辑絮絮叨叨的抱怨起乔瑟夫,越说越气还破口大骂。有一瞬间克基斯讶异于自己女儿小小年纪就学了一口各式脏话,但他知道重点不在那裡,重点是从玛格丽特的嘴裡听见她在班上不太好过。风神城是个农业城镇,许多同学的父亲似乎都有时间陪孩子做一些克基斯身体不能承受的活动好比说骑脚踏车在草原上晃、在家裡的农场堆乾草墩或骑马、泛舟甚至攀岩,也有不少白领阶级的父母亲给孩子买昂贵的脚踏车或滑板作为没有足够亲子时间的补偿,而无论家境或工作内容,绝大部分的孩子都常常乘坐父亲驾驶的汽车去到各地,也因此父亲是职业货车驾驶的乔瑟夫觉得自己父亲能开全班最大的车,是所有父亲中的最强。

反观自己的孩子,因为克基斯脑部受过伤无法驾驶交通工具和骑单车,珊娜又不喜欢孩子养成炫富浪费的习惯,即使家裡算富裕,她也很少给玛格丽特买奢侈的用品。当同学们不是家长开车接送就是坐只在城区绕行的校车上下学,或者三两成群骑单车往返自家农场与城区学校时,只有玛格丽特早晚都搭公车去学校,家裡还住在远离城区数公里的原野上。加上玛格丽特的年纪又不能正确理解母亲在政府的职位意涵,因此一比较下来,她确实就成了声势弱的孩子:父亲无业在家不会开车、母亲很忙常常四处出差或在家工作、上学用的东西品质普通,也没有甚么可以炫耀的特殊经歷。

这让克基斯大感意外,他早就忘记了孩子的世界观裡强弱是建立在肤浅而表面的事情上,无论自己在空军是多么传奇的人物或者珊娜的权位有多高,对玛格丽特和她的同学们来说都不重要。他们在乎的那些最平凡的小事,他克基斯确实都给不了,就算让玛格丽特把自己全部的勳章和褒奖都带去学校,也只会给老师製造困扰,那些闪闪发亮的各种形状金属片可能还没有厂商发行的稀有款汽水瓶盖来得有价值,瓶盖至少在小孩子的交易场所天天流通著。

克基斯上校头一次发现到军功对军人来说居然一点用处都没有,完全不能用来彰显一个父亲的优秀。

※                 ※           ※

玛格丽特越说越伤心看著就要哭了,克基斯敏锐的察觉到,立刻蹲下身单膝著地平视女儿的脸,一手放在她肩膀上,用另一隻手掌轻托著她的脸颊:「梅姬。」
「是的爹地?」
克基斯平静的对她说:「你知道我为甚么不能去露营或者划船吗?」
「因为爹地会生病。」
「那你知道我为甚么不能开车或骑脚踏车吗?」
「因为爹地受伤。」

「对,我要说的是,」克基斯深呼吸了一次:「我会受伤,是为了保护国家,保护住在美国的所有人,包括你的同学和他们的家人。我不能开车和骑车,但你知道的,我会开战斗机,战斗机可比跑最快的车都快多了。不只会飞上天,我跟很多别国的敌人作战过,你觉得胆小鬼敢在十几年间都坐在比音速还快的喷射机裡面,朝有飞弹和机枪的敌人衝过去吗?」
「不敢,」玛格丽特双手兜在自己胸前,轻轻玩弄著衣服上的毛球说:「爹地是最厉害的战斗飞行员!」

克基斯沉著的继续说:「所以,我不是不敢做你同学爸爸们能做到的事,而是我牺牲了自己的身体所以做不到。要是我不去战斗,他们爸爸可能会因为战争扩大而去当兵,然后受伤或死掉。我能保证他们健康的生活,这是军人的责任也是荣誉。

「你不用跟他们比,他们的爸爸手脚完好也还活著能被拿来炫耀,就证明你爸爸超厉害,好吗?你是军人的孩子,要为此感到骄傲。而且我不会伤害任何一个善良守法的美国公民,你也不可以做这种事情,知不知道?」
玛格丽特大力点头:「知道。」

克基斯不确定她是不是明白军人保卫国家和伤残之间的关联,但他知道玛格丽特看起来好多了:「很好,好女孩,不要再跟同学吵了,我很高兴你知道我很厉害,你表现得非常棒。」玛格丽特向他伸出手,克基斯把她拉进自己怀裡,将她深深拥住,拍著她柔软而幼小的背部,直到女儿撒够娇了自己放开为止。

「爹地,我以后也要像你一样当军人保卫国家。」玛格丽特把额头抵在克基斯的肩章上,用脸颊大力磨蹭克基斯的领口,克基斯没回应她,只是继续轻轻拍著女儿的身体安抚,他觉得玛格丽特不知道她自己在讲甚么。

珊娜在婴儿床旁看著这一切,深深的叹了一口气,克基斯抬起头正好和她对上眼,看见妻子露出一脸莫可奈何的笑容,彷彿对甚么东西屈服了。

※                 ※           ※

当週週末,安格里一家出现在城裡的商场,克基斯让玛格丽特买一辆脚踏车,并同意她如果学会之后,可以骑脚踏车上学。珊娜刚听见克基斯的决定时感到有些错愕,让小孩子骑车上学以他们家的距离而言有点危险,但克基斯坚持要让玛格丽特拥有其他孩子也有的,以防止她变得自卑,并且表示他在比玛格丽特更小的年纪时就得照顾自己了。到商场后,玛格丽特兴奋得不能自已,大声叫喊并衝来衝去,摸每一辆她看见的脚踏车,直到克基斯一把抓住她的手,令她保持安静。

「梅姬,不准跑和叫!军人必须严守命令和指示,你服从规定我才给你骑车上学。」克基斯严肃的对玛格丽特说:「家裡很远,你想骑车上学必须提早一小时起床,放学后立刻回来。一旦你不遵守,就不准。」
「是的长官!」玛格丽特老实的答道,珊娜瞥了一眼克基斯,意外发现他的神情非常专注和严肃,甚至有种淡淡的杀气。战争结束后,她就几乎没有看过丈夫露出这种表情了。珊娜觉得克基斯现在正把教育玛格丽特视为最重要的任务,拿出十二万分的专注在处理小孩的问题,虽然很好笑但她忍住了,她可不想在这种时候破坏克基斯的威严。

当玛格丽特挑选单车颜色的时候,珊娜悄悄捏克基斯:「我一直都觉得你不用对她这么严格,你那是甚么口气?当她是新兵?」
克基斯闷闷地说:「服从的习惯要从小养成。」
「你会把她养育成跟你一样的金属棍子。小孩子的行为就是很善变和难以管教,他们脑子裡没有规则和约束。说真的我是让你哄哄她,怎么现在变成这样了?是你一开始说不要管那篇作文,结果认真起来突然想在方方面面都满足她?」珊娜抱著罗伊,对克基斯翻白眼:「要是她有一天说自己要去开战斗机怎么办?」

闻言克基斯倒吸一口凉气,珊娜用她那双像大猫般闪烁逼人视线的绿眼睛从镜片后面盯著克基斯没有表情的脸──她知道丈夫方寸大乱,克基斯的眼神她太熟悉了──她继续说:「我都做好心理准备了。」

被珊娜那么一说,克基斯既说不出话来,也不知道怎么办,他的心情变得很郁闷,一直在想著要是玛格丽特真跑去当飞行员该如何是好。曾几何时已经离他远去的战火记忆又捲土重来,脑子响彻著各种队友临死前最后的无线电通话,那些满溢著绝望和悲伤,以及少量无奈和自豪的话语在他耳边嗡嗡作响,各种战机爆炸或坠毁或者弹射后降落伞被敌机扫射的画面在视野中闪过,他紧紧抓住珊娜的手。

玛格丽特明显遗传了母亲的敏锐察觉能力,她当场就发现克基斯不对劲。她离开销售员回到父母身边,拉住克基斯的裤脚:「爹地?」

「……」
「爹地?你不舒服吗?」
克基斯听到玛格丽特的声音才稍微回神:「甚么?你要哪一台?」
「我不要了,」玛格丽特抱住克基斯的腿:「爹地不喜欢我买脚踏车?」
「没有,去买。」克基斯推了推玛格丽特,但孩子不为所动,于是在销售员略带疑惑的凝视之下,珊娜代为选了最符合人体工学的一辆单车,这款车的颜色是有点令人不快的鲜红色和土黄色交错,不知何故厂商只推出一种色型。

直到他们买完了新脚踏车并回到家,珊娜在前门的土路上开始教玛格丽特骑单车,克基斯都没有摆脱那阴影般的回忆,光是想到自己女儿有可能会像战友一样凄惨的死去,他就觉得快要发狂,心跳加速血压升高,脑子裡一团乱。

※                 ※           ※

周末过后,玛格丽特就已经能自己骑上单车到城裡再回来了。珊娜觉得她驾驭交通工具的能力就跟她父亲一样是与生俱来的。对于三度空间中个体相对位置的变化、自己的载具与其他人的载具行进时的速度差异、需要多远开始减速以及减速后又要多长距离才能停止等空间感的掌握能力,玛格丽特都非常出色,她在单车上的平衡感也很好,于是安格里夫妻允许她骑车去学校。

不料,才过了三天,玛格丽特就不肯骑去学校,想要像以往一样坐公车去上学了。克基斯本来以为她是累了,毕竟一天来回十公里以上的路程对小孩子来说实在太辛苦,即使珊娜买的是骑起来最不费力的车,可能还是消耗掉小孩比预期更多的体力,他正想责备玛格丽特做事虎头蛇尾并要求她对这件事引以为戒时,玛格丽特又说出他想像不到的话语来,让克基斯再一次体认到儿童的社交圈子比他以为的还复杂和残酷。

当她把脚踏车骑到学校去时,以乔瑟夫为首的一帮家裡人都是靠交通工具维生的孩子们,嘲笑玛格丽特的脚踏车配色像是草莓酱加大便,另外一些女孩子则反向炫耀自己的脚踏车是闪闪发亮的粉红色或者有著华丽的装饰,她们说玛格丽特的脚踏车是便宜货,一定是太过廉价才颜色那么丑。当玛格丽特向他们解释自己的脚踏车不仅价格高还很省力,能骑非常远都不会累时,其他孩子们依旧认为这台脚踏车丑到有剩,就算再贵或骑起来再舒服,依然没有得到她们的认可。

于是玛格丽特介绍这台脚踏车是父亲买给她的礼物,她认为它是最好的,乔瑟夫等人又来嘲笑她,说她父亲眼光有问题,买难看的东西给女儿,果然是不怎么样的老爸。接著他开始取笑玛格丽特的父亲残障,肯定不会骑脚踏车,不像他父亲年轻时候还得过州办的单车越野赛冠军,后来说著说著直接把玛格丽特给气疯了。

珊娜听见女儿抱怨后,忍不住批评道:「我就知道,这些脑子不怎么样的孩子就是这样,成天比较一些毫无意义的东西,要不是炫耀自己的塑胶戒指和项鍊,就是比谁的洋装上花朵比较多,或者拿别人的成就当自己的。简直受够这些小白痴了,他们都不知道读书能力才是最重要的吗?只会幻想自己花点小钱买点半宝石就能变成芭比娃娃本人,要不然就是看过柯比布莱恩打球的影片就做自己是篮球选手的白日梦!」
玛格丽特哭丧著脸:「妈咪小时候,同学也说妈咪用的东西很便宜又很丑吗?」
珊娜冷笑:「我不知道,我又不在乎傻瓜怎么看待我,你会在乎蟑螂和蚂蚁怎么看待你吗?梅姬,聪明人和笨蛋看世界的角度是不一样的,聪明的人看得到事情的内部,而傻瓜只能看到表面。如果有人总是只在乎衣服贵不贵穿得好不好看或者东西是不是名牌,而不在乎穿衣服的人是谁,那这就是一个笨蛋,你不该理会他。」
「但是妈妈,珍说──」
克基斯捏了下珊娜的大腿,珊娜看见他摇头,才意识到自己这样教育小孩也不好,她摊摊手说:「我的意思是,如果你看不起谁,那就不要管她对你说甚么,不要理他们,做你自己的事情就好了,懂吗?」
「懂,」玛格丽特说:「但是,我想让他们知道爹地很厉害,爹地买给我的脚踏车也很酷。」

珊娜转头看克基斯,克基斯木讷的眨了一下眼睛,珊娜觉得克基斯又在想某种不太聪明的主意。但她觉得这件事,自己现在该全部放给克基斯处理了,她承认自己的天才观点对像克基斯和玛格丽特的普通人来说,不会是好的建议。

※                 ※           ※

平常都是珊娜哄玛格丽特去睡觉,克基斯只会简单的在她睡下后,去到女儿房间跟她说晚安,今晚他却主动去哄玛格丽特脱离电子宠物机和拼图,并把她带到房间赶上床,又替女儿盖上被子。很少能被父亲送上床的玛格丽特,对此反而非常兴奋,不停从被子裡钻出来要克基斯说故事。克基斯当然没有甚么适合小孩子听的床边故事,他也不擅长讲故事,而且他今天要安抚玛格丽特睡觉的目的并不是讲故事,他问女儿:「你想要很酷的脚踏车吗?」
「想要。」玛格丽特秒答。
克基斯轻轻颔首:「那,甚么样的脚踏车才是最酷的?」
玛格丽特眼睛骨碌碌一转:「像战斗机一样的。」

没料到女儿的回答如此荒唐,克基斯一时反应不过来,他足足迟疑了两秒,才问:「像战斗机一样的脚踏车?是甚么意思?」
「就是,长得像战斗机一样!」玛格丽特抱著被子说:「如果我的脚踏车和战斗机一样,它就是最厉害的。」

「那,你知道哪一种战斗机是最厉害的吗?」克基斯嘴上问,心裡并不觉得玛格丽特知道军事层面上的答案,他认为她肯定会说出一些很瞎的选项,好比说卡通裡光速侠的联盟驾驶的闪电号,或者童书裡的飞船独角兽之心之类虚构的飞行器,最了不起她能说出自己的收藏模型裡随便一架战机的型号都足以让他对女儿刮目相看。

不过,小孩令人惊喜的就是,他们的答案永远不会按照成人的逻辑和规则来。

玛格丽特猛然掀开被子坐起身直盯著克基斯:「最厉害的战斗机?当然是爹地开过的那种!爹地是最厉害的飞行员,爹地开的当然就是最棒的!我想要跟爹地的战斗机一样的脚踏车!」
「我开过的──」
「要跟爹地一模一样的!」

好不容易把这兴奋的小孩压回去睡,克基斯头痛的离开房间,去和珊娜商量,珊娜听闻对话内容后,又笑得差点把睡著的罗伊弄醒,克基斯烦闷的说:「我以为她会说要萤光色或蓝色,只要重新喷漆就行,像战机一样的脚踏车是甚么意思?我要去哪裡弄个F-16脚踏车给她?」
珊娜推了他一下:「puppy你真的脑子不太好欸,这还不简单,把脚踏车喷漆成战机的涂装色不就好了?」
克基斯皱眉:「你确定灰色比较好看?」

「问题不在我觉得好不好看,而是孩子觉得好不好看啊!」

※                 ※           ※

当天晚上,克基斯难得失眠不是因为PTSD发作或者身体不舒服,而是对自己女儿一系列难以理解的行为和想法感到困惑。

打从一开始,他就觉得玛格丽特和别人拚比自己的爸爸是一件很奇怪的事,爸爸厉不厉害不是自己知道就好了吗?为何要跟别人比较?克基斯想起自己小时候从不跟别人比这个,他知道史考特是殉国的,他认为自己父亲是英雄,无论其他小孩如何取笑克基斯没有爸爸,或者欺负他是私生子,他都不觉得自己真有他们说的那么烂。自己可是英雄的孩子,是该理直气壮和骄傲活著的,就算其他人甚至师长都说他爸酒后乱性,克基斯也不觉得史考特有甚么不好的地方,并一直崇拜著他。

因此,他认为玛格丽特拿他自己和其他孩子的父亲比较,是不可理喻的事情,尤其这还建立在玛格丽特明白自己父亲有多强大的情况下。小时候,玛格丽特不只一次遇见过军方的人专程来拜访自己父亲,这些人嘴裡说的天空之王、传奇飞官、人形战机或不可被超越的击坠纪录等等她可没少听,就算她不完全理解对方每句话的意涵,她确实知道这些人在称赞自己父亲。基于此事实,克基斯认为不需要任何人再用任何方法告诉她她的爸爸很厉害,她心裡应该对这件事毫无疑问,就像克基斯自己小时候也没怀疑过史考特是不是不如他以为的厉害。

毕竟,这小妮子都为此而说出想当军人的话了,就像自己以前也崇拜父亲所以立志作为战机驾驶一样。

明明就是相同的处境,克基斯翻来覆去还是不能理解玛格丽特为何在执著自己父亲是不是比人家厉害的问题上,他猜想这可能是因为玛格丽特是女孩子,虽然他并不认为珊娜有过同样的困扰。不过,玛格丽特的想法是一回事,自己孩子被人嘲笑和欺负又是另一回事,克基斯觉得做为父亲,不能任由自己的孩子一直处在弱势地位,他想要帮玛格丽特建立足够的成就感,而这一切必须要在不影响学校的教育和不动用私人权力的情况下完成,否则会变成孩子最糟的榜样。

「养小孩比击落敌机编队还困难。」发觉自己不能去别人家裡给人家餵发子弹就解决问题的克基斯上校,在天快亮时郑重的下了结论。他抱著珊娜兽化得毛绒绒的身体,手指玩著珊娜软弹软弹的肉垫,迷迷糊糊睡著了。

※                 ※           ※

隔天一早,克基斯起床为家裡人弄好早餐并把其他人都挖起床吃饭之后,就和玛格丽特一起坐公车进城了。玛格丽特对于能和父亲一起坐公车出门的罕有经验非常欣喜,在公车上不怎么安分,克基斯严肃叮嘱她做一个守规矩和服从的孩子否则不会成为好的军人后,目送她进学校裡,然后在城裡找绕了一圈,买了些木板和防水涂料以及喷漆和木工器具后,招计程车回家了。

他把玛格丽特的脚踏车拖进仓库进行改造,先将脚踏车架拆卸下来与其他零件分开后喷成战机的灰黑色,再用木板做了一个F-16的垂直尾翼并涂上防水层后,钉在脚踏车架后段本来装载货物用的铁架上。接著在车龙头把手左右分别装上红色和绿色的小灯模拟机翼两侧的指示灯,最后把所有加装的部分都喷上和车架相同的灰黑色。雏型搞定后,克基斯开始烦恼涂装,他看著空无一物的尾翼发愁,想著是要喷上自己的代号和随便画几条线代表击坠数满足女儿的慾望,还是涂成他所驾驶过最强的战机尾翼的模样?最后他选择从简,在纸板上刻出f-16的镂空字并喷上。

望著刚喷上还没乾燥的字迹,克基斯想起关于自己驾驶过的最强战机的一切。那架由魔法打造的梦幻战机真正的主人──身怀非凡才华却悲伤的少年以及自由任性而凶暴的少女,他陷入了深深的惆怅中。曾几何时这些在他生命中曾扮演重要角色的人们,不知不觉离开了他的生活,猛然回首,那些甘美的记忆却都已远去,成为像杰佛逊的照片一样的结晶。

甩甩头摆脱这些想法,克基斯继续对脚踏车做加工。两天后玛格丽特的脚踏车就有了全新的外观,不只变成战斗机的灰色,还画出了钢板接缝造成的深浅色块,孩子看到时欣喜若狂,珊娜却很无奈的对克基斯说:「这也太高调了吧?小心她去学校同学把你的心血结晶给破坏掉,那些低智商的小男孩跟禽兽没有两样,破坏力很强的。」
克基斯摇头:「如果他们父母喜欢为了几块美金的木板,耗时间被告上法庭或者花钱请律师,我有的是时间和閒钱。」
珊娜挑眉:「你又知道是谁干的了?」
「会自动远端传资料的行车纪录器前后各有两个。」

珊娜咋舌,克基斯看著玛格丽特正兴奋地骑著新车在家门口绕圈,耸耸肩:「以备不时之需而已,那些孩子不会砸这台车。」
「你怎么知道?」
「会砸的早就动手打她了,没道理把脚踏车拆了还没拉进厕所餵马桶水或者毒打关置物柜,男孩子霸凌我比你有经验的多。」

※                 ※           ※

出乎珊娜意外,克基斯的”改装车”在学校收穫了一片好评。

週一一早,玛格丽特就得意洋洋的骑车去学校,在路上她遇到巡逻中的风神城警长,乔治大老远看到有个小鬼的脚踏车后面有一片明显在模拟战机尾翼的玩意,仔细一看车把手左右居然还会像飞机机翼般闪烁著光,他把警车开到这小鬼旁边摇下车窗一看,孩子的长相居然颇有城外那个孤僻退伍军人的气质。

「嘿!你好吗?F-16的驾驶员?」大清早乔治心情很好,对著玛格丽特喊道。
「早安!警察先生!」玛格丽特也大声回应,她父母教育她要有礼貌,特别是对军警人员要格外尊敬。
乔治看著玛格丽特,一边开车一边说道:「你的脚踏车好酷啊,去哪裡买的?」
玛格丽特心花怒放:「是爹地做给我的!」
「你爸爸是谁?」
「我爹地?」玛格丽特抬头挺胸的说道:「我爹地是克基斯‧安格里,是世界上最厉害的飞行员!」

乔治忍不住大笑,果然是那傢伙的崽子,几年前听说他结婚生子,城裡很多人都大感意外,乔治也想像不到哪裡的女人会跟他结婚还给他生孩子,这些年虽然因为有了家庭经营的需求,在城裡看见那傢伙的频率变高了很多,乔治却从没看见过安格里一家一起在城裡逛的模样,和普通的家庭还是有点差别。乔治认为原因大概还是安格里的身体状况不允许他带著家人四处晃荡,也因此乔治不认识玛格丽特。

「你叫甚么名字?」乔治随口问。
「我叫玛格丽特‧安格里,我以后也要开战斗机!」玛格丽特大声宣誓:「跟我爸爸一样厉害!」
乔治大笑,他觉得这个小孩非常有趣。
※                 ※           ※
到了学校,许多同学都对玛格丽特的脚踏车大感兴趣,她得意洋洋的把脚踏车牵到停车场最高的坡上,向大家介绍这是以F-16战隼战机中最罕见改良型IC系为原型改装的脚踏车设计,IC是全世界生产量未超过50架的稀有型并且早已停产,而她伟大的父亲就是F-16IC的飞官,曾驾驶世界上第一架也是至今唯一留存的一架F-16IC,并以此机创造F-16歷史上最高的击落数,甚至还是开过F-16IC的飞行员中唯一还在世的。一番滔滔不绝的演讲下来,在场的学生们全都对克基斯肃然起敬,当然玛格丽特并不完全理解自己在介绍时用的词彙实际上是甚么意思,这些话全是珊娜教她的,克基斯可没有把自己捧成这种德性的口才。
「所以,你爸爸到底打下来几架飞机?」围观群众中一个小男孩问。
玛格丽特严肃的说:「不能说,说出来会被军队的人抓走,

「但是我跟你保证,比现在这裡的人还多,如果你们有认识空军的人就去问,你们就知道我没在吹牛。」孩子们本来还想嘲笑她,一听见玛格丽特胸有成竹的拉出空军的人挂保证立刻瞪大眼睛,有人开始数在场人数,玛格丽特继续保持著很严肃的态度,这也是珊娜教她的方法,她说道:「我爸跟将军们都很熟,他们要他不能随便说,但你们可以自己去问哦。」

此时一个戴眼镜的孩子忽然想起了某件事:「喂,你就是住在城外草原上那栋小屋裡的人吗?我妈妈说过那裡住著一个奇怪的空军上校,据说他是军方的战术顾问和空战战略指导员,曾经带领过一支特别的战斗机攻击中队。」「他很奇怪吗?我爸爸说他是一个好人啊,以前城裡有小孩子走失是他帮忙找出来的。」「真的吗?草原上有住人?」「有啊!我们家上次骑车去就看过一栋房子在那裡,我爸也说那裡是一个军人的家。」「这我也知道,但我妈妈说那个军人是打仗受了很重的伤,才住在那裡休养的。」「原来那房子不是鬼屋啊?」「才不是呢!去年圣诞节的时候不是有很多高级的车子和军车来到风神城吗?我妈说那些车都是来找城外那个军官的!而且国防部长也有去,军车排得满满十几台从我家外面过去,超多的!」孩子们吱吱喳喳的讨论起自己听过的八卦。
玛格丽特清清喉咙:「总之!城外的小房子不是鬼屋而是我家,我和爸妈还有弟弟一起住在那裏,我爸就是你们说的那个很厉害而且人很好的军官!他虽然受伤所以不能开战机了,但他还是最厉害的飞行员!」

正当她在大肆炫耀自己父亲的时候,乔瑟夫来了,他老远就看见有许多人围著玛格丽特在听她讲话,她身边还有一台造型非常奇特的脚踏车,乔瑟夫从来没看过这样子的脚踏车,马上跑过去一探究竟,正好听见大家在讨论说那是玛格丽特的父亲以战斗机为原型替她改装的。乔瑟夫闻言马上嗤之以鼻,并大声呛玛格丽特:「有甚么了不起的?不过就是加一块板子我爸也会啊!他甚至会用木头盖房子你爸会吗?他还有教我盖呢!再说你爸改装脚踏车也不能证明他不是胆小鬼,

「我爸说过,飞行员都是胆小鬼,因为他们不敢下来跟眼前的敌人作战!而且都长得矮打不过敌人,所以才躲到天上去,你爸就是最会躲的,胆小鬼中的胆小鬼!」乔瑟夫对著玛格丽特扮鬼脸。
玛格丽特气得大吼:「才不是呢!你爸乱讲,爹地那么努力的战斗是为了保护国家的国民,他才不是胆小鬼!」
乔瑟夫继续攻击道:「当然是,只要不是海军陆战队的就是胆小鬼。我爸说过大部分的军人都是税金小偷,专门偷懒和不做事,脑子又笨,他就是受不了军队裡太多白痴才离开。你爸能待到受伤退伍,表示他根本不知道自己周围的人有多笨,那他也很笨!」
「不许你说我爸很笨!」玛格丽特尖叫。
乔瑟夫对著她吐舌头:「有种来打我啊笨蛋,笨蛋!胆小鬼的女儿还笨就是胆小笨鬼真可怜!」
玛格丽特双手握拳,深深吸了一口气:「我不会打你,因为我是军人的孩子,我会和我爸一样保护国民,不伤害善良守法的美国公民!」

眼见两人的争执变得很激烈,刚刚那个率先使用”战术顾问”等较冷僻字词的眼镜男孩选择站在玛格丽特这边:「我认为批评战斗机飞行员胆小是错误的,战斗机的速度大部分人未受训根本无法承受,能忍受著超高速飞行造成的身体不舒服还要跟敌人开战,绝对不是胆小鬼能做到的事情。」「就是说嘛!而且就算是客机机长也很伟大,不然你去其他州只能坐火车。」「你爸是不是没有坐过飞机?」「还要打架,乔瑟夫你忘记史密斯小姐说打架的人会怎样吗?」「战斗机很酷啊哪裡胆小了,我以后长大也想开。」

发现风向不在自己这边,乔瑟夫气得骂了几声脏话后就狼狈的溜走了。玛格丽特则一边跟同学宣传自己爸爸有多了不起一边进了教室。

※                 ※           ※

放学到回家,玛格丽特迫不及待地跟父母分享今天骑新车去学校发生的事情,把珊娜笑得发出淒厉的声音,当听到国防部长来的那段时连克基斯也难得露出淡淡的笑容,这让玛格丽特感到很新奇,她趴在母亲腿上看他的脸,她也很少看见自己爸爸笑。

「这些小傻瓜真能笑死我,」猫妈妈摸著女儿的头:「国防部长不是来找你爸的,是来找我的啊!你妈是国防部其中一个作战中心的指挥官,你爸都退伍了,谁还会没事一直来烦他!」
玛格丽特瞪大眼睛:「所以妈咪也非常厉害,像爹地那么厉害吗?」
克基斯平静的说:「你妈比我厉害多了,她以前救过几亿人的命。」
「亿是多少?」
「百万(million)的一百倍。」

珊娜本来还很担心恶童们会破坏玛格丽特的脚踏车,孰料乔瑟夫反而成了众矢之的。克基斯解释风神城以前就是空军的驻地发展起来的城镇,所以才名为风神,城裡的医院也得名空军纪念医院,且此处的大草原一直都是美军测试新飞行器的场所之一,虽然本来设立的C-48驻地现在已经停用,但城裡仍有很大部分的人是以前军眷的后代,居民们普遍对军人有敬意。也因此不少退伍军人移居此地,自己当年就是同样理由被军方送到这裡疗养的。

「乔瑟夫就是在忌妒你而已啦,」珊娜说:「别理他就好,现在你的同学不都知道你爸很厉害了吗?」
玛格丽特兴奋的点点头:「他们都知道了!罗杰还说想来我们家问爹地一些问题。」
听到这话克基斯皱起眉头,玛格丽特继续说:「他想问你怎样才能成为战斗飞行员。」
克基斯用手扶著额头:「你们这些小兔崽子,怎么每个都想去开战斗机?」
珊娜笑著拿奶瓶捶他:「你有甚么资格说别人啊!」

克基斯长出了一口气后,对玛格丽特说道:「梅姬,坐好,我要跟你说两件严肃的事情。」
「是的长官!」玛格丽特立刻在沙发上端正的坐直,两眼看著克基斯,每一次她这么做的时候,珊娜都会觉得丈夫把女儿训练成了一条军犬,没办法,毕竟他也是一条军犬。这种感觉对珊娜来说很诡异,因为她知道,女儿身上流的是和自己一样的豹猫血,代表著自由和狂野。

「你和你同学都了解我的成就了,非常好,而且够了。乔瑟夫不能认可,不必逼他了解,世界上的每一件事情,都有人一辈子不懂,这是正常现象,知道了吗?」
「不能懂吗?」
「不会懂,」克基斯说:「就像……你妈会量子力学,我不会,我会中文你妈不会。除了学科之外,还有一些事情是道裡或法律,但有人没规矩或犯法,他们就是不懂。不要跟这些人吵架,知道吗?」
「知道了。」玛格丽特点头。
克基斯很满意女儿的反应,继续说道:「另一件事是关于你。

「炫耀不是好事,如果你一定要炫耀,那就炫耀你自己,炫耀你的成就和你的本事,而不是你父母的,我很厉害,不是你炫耀。举例来说,假若有一天,我只是说假如,你成了战斗机飞行员,你的击落数你自己打,我的击落数不会变成你的,你也不会因为父亲是我,就自动变成了不起的飞行员。你要从少尉开始努力苦干完成任务,建立自己的军功,拥有自己的勳章,然后成为一个出色的军人,这才是你该费尽心力去做的事,而不是跟别人吵谁的爸爸比较厉害。我的勳章是我的,吵赢了你也不能戴,你要专注在你自己的勳章上,懂吗?」
「是的长官」玛格丽特回应。

珊娜怕她不懂,又补充道:「爸爸的意思是,你自己要成为一个厉害的人才可以,爸妈厉害跟你没有关係,这没什么了不起的,重点是你自己厉不厉害。实际上,你的外婆并没有妈妈这么厉害,你爷爷也没有你爸爸这么厉害,我们强不是因为我们的父母强,而是我们自己很努力。所以,虽然我们很强,但重点还是你自己必须要变强大,这才是该炫耀的事情。」
「我知道了。」玛格丽特乖巧的说。

※                 ※           ※

自此之后,玛格丽特没再抱怨过乔瑟夫和同学们轻视克基斯,她独特的脚踏车也没被破坏,让安格里夫妻鬆了一口气。本以为这件事会就这样流水般逝去,成为清澈的生活中一枚叮噹作响过的音符,故当克基斯接到玛格丽特就读学校的负责人史密斯小姐的电话时,他感到一阵轻微的晕眩和慌乱:玛格丽特在学校和乔瑟夫打架了。

虽然他俩都还是孩子,但乔瑟夫体格强壮长得比同龄人高大,力气自然也大,而玛格丽特虽然体格劣势却近乎气疯,她拿了直尺当作武器,俩孩子使尽全力干了一场之后双双挂彩,连劝架的同学都有人被乔瑟夫猫了好几拳,情节严重校方决定将两人家长叫到学校,并对孩子施以重罚:禁止到校上学两周以及三倍量的作业加上悔过书,还有回归后校园打扫三週,若再打架就要退学。

克基斯一时之间不知道怎么办才好,珊娜去华盛顿开会,要半个月以上才会回来,自己必须即刻去处理这件事,他现在只庆幸珊娜把还要吃奶的罗伊带走了,不然自己这下肯定忙不过来。校方考虑到克基斯的情况,派了一位校车驾驶开公务车到克基斯家接他去学校,等司机到的时间裡,克基斯想尽办法要让自己冷静,他翻出一件长袖常服衬衫烫平换上并把名牌和肩章都固定好,然后打上领带,把自己仪容尽可能弄整齐后,司机就到了家门口。车上那驾驶员老头唠唠叨叨的跟克基斯讲著城裡八卦,克基斯无心敷衍他,只想著明明千交代万交代的告诫玛格丽特不能打架,为甚么她还要动粗,她都已经知道和别人争谁的爸爸比较厉害,一点用处都没有了不是吗?

到了学校,克基斯急匆匆的穿过走廊前往校长室,路上惊动了不少閒晃或者正前往别的教室的孩子,学校裡很少会出现军装笔挺的人,孩子们对克基斯投来好奇的眼光,有人忽然指著他喊:「那是玛格丽特的爸爸吗?」引发了一阵微小的骚动。校长室在二楼走廊底部,他站在门前用手背敲了敲门,听见史密斯小姐在裡头喊道:「请进。」后,才推门而入。

校长室裡有三个人:史密斯小姐坐在办公桌后方,玛格丽特的年级导师麦尔斯先生站在一张圆桌旁,这两个人克基斯都认识。在圆桌边还有另一个人背对著他,此人身材魁武肩膀厚实,一看就知道是劳力工作者,没意外就是乔瑟夫的家长了,克基斯对史密斯小姐和麦尔斯先生点头致意后,绕到明显是要做为师长会议使用的圆桌边,由于太急忙加上立体视觉受损,他撞到一张椅子发出很大的声音,乔瑟夫的父亲轻蔑的笑。克基斯没有管,他将那张椅子扶起来放好并走到桌边,这才看见乔瑟夫父亲的脸。

乔瑟夫的父亲看起来非常年轻,可能没超过三十岁,身上穿著贴亮片的风衣和紧身牛仔裤,交叉著腿将椅子完全坐满,一双大手兜在膝盖上,见到克基斯就说:「切!都退伍几年了还在穿军装,你女儿很会找时间啊,我刚好今天放假,否则远在加利福尼亚或者新墨西哥之类的地方工作,哪有时间陪你聊教养方针?」克基斯没有回应,只看了他一眼后将视线转向史密斯小姐,史密斯小姐见人都坐定到齐了就从办公桌后出来,也坐到圆桌边开始主持面谈。

「OK,我是这所学校的负责人莎拉‧史密斯,旁边这位是麦尔斯,是两位孩子的老师,两位父亲──」史密斯小姐还没说完话,乔瑟夫的父亲就打断她:「托尼‧唐尼中尉,前海军陆战队小队长,你是谁?」

克基斯冷冷的瞥了他一眼,心想这傢伙原来是海军的人啊,那怎么可能不知道自己是空军上校?肩章最大的用处不就是让人一眼就明白阶级吗?还故意晒军衔是不把自己放眼裡?接著他转念一想,晒军衔的其实是自己,所以这人是看到自己的穿著之后起了防卫心理?不,那些都无所谓,就算对方是空军上将也还是跟自己孩子打架的同学的父亲啊,管他是甚么东西!

「克基斯‧安格里,玛格丽特的父亲。」克基斯冷漠的说著,正坐著盯著托尼。托尼用手掩著嘴,发出嗤笑:「柯里斯?你是日本人吗先生?我看你长得也不像美国人,日本人不都是很有礼貌和守规矩的?日本女人讲话都轻声细语走路都只会走小碎步的不是吗?你可真会教孩子。」克基斯没有回应托尼的挑衅,看向麦尔斯先生:「发生什么事了?」

麦尔斯先生叹了一口气:「梅姬和乔在体育课前打架,是梅姬先打人。」
克基斯挑高一边眉毛,托尼发出讥讽的笑声:「还真凶喔,还拿武器呢,要是给这小贞子拿到美工刀,我儿子的头还能在脖子上吗?」
麦尔斯先生稍微提高音量:「唐尼先生,请注意一下你的用字遣词,我明白你儿子被打伤你肯定很生气,但请不要忘记,乔不只跟梅姬打架,他还打伤另外五个劝架的同学,而且根据其他学生的证词,乔先出言羞辱梅姬的家人才引发这次事件。」
托尼闻言,保持了约两秒的沉默,之后他收起嘻皮笑脸的态度:「打了五个人?很好,他回家有得受了。但是,他说了甚么?」
麦尔斯又叹了口气,把视线转向克基斯:「两个孩子在比父亲的军阶。乔不甘示弱嘲讽飞行员是胆小鬼把梅姬弄生气。梅姬好像之前告诉过同学她志愿做战机驾驶,于是乔对梅姬说要是她想证明飞行员不是胆小鬼的话就跟他打架,他代表海军陆战队。」
克基斯倒吸一口凉气,史密斯小姐将视线转向他,却看见这个前军官一点表情也没有,彷彿在听的不是自己家人的事件而是部下的任务报告。

托尼露出惊讶的表情:「这也能吵?这些小孩子是吃饱太閒了还是作业太少?我还以为是甚么严重的事情,不过就是比较激烈的事实而已那小女孩就不能接受了?」说著他伸手拉住自己T恤领口往下扯,露出锁骨下方的一处大弹痕:「看到没?AK-47打的,现在弹片还在裡面。要是没有这个我能干到上将!我是跟乔说海军陆战队员才是真英雄没错啊。」
克基斯转了一下眼珠往托尼身上看去,维持著无法被看透心绪的表情。麦尔斯无奈的说:「唐尼先生,我们都知道你很了不起,但不要若无其事的把乔挑衅梅姬打架的事实忽略掉。」
「当然不会,我回去会好好扁他的。」托尼把衣服拉好:「我的孩子我会严加管教,但这位安格里上校的责任呢?」

克基斯从托尼的言行中已经大致明白了,这个人和自己一样是因伤退伍,他们都还眷恋著军旅生活的荣誉,并对回归平民身分后的生活不太满意,因而时时想炫耀自己过往的军功。托尼对自己儿子吹嘘并想让他觉得自己是英雄,而他克基斯虽然不会主动对女儿炫耀,但珊娜可没有少说过,甚至于他自己至今都没有脱掉军服,那也是一种无声的炫耀。玛格丽特会想从军还真不是他一个人的问题,他们两夫妻成天就在把”战斗机飞行员是最伟大的”这件事不停往玛格丽特幼小的脑子裡灌。他叹了一口气,深深感受到女儿会执著于跟别人比较自己父亲,不能全责怪她。

他想起小时候听母亲说过的中国谚语:「子不教,父之过。」

※                 ※           ※

「我很抱歉。乔伤得很重吗?我付医药费。」克基斯说。

在场的人似乎都没料到克基斯会如此反应,他继续说:「还有那些被打伤的孩子,如果梅姬能忍住,他们也不会受伤,责任全在我,我为他们付医药费。」
这番言论似乎刺激到了托尼,他讥讽到:「不必了!乔的伤我会自己想办法,你穷得连衣服都买不起还要穿军方的配发品了,能有钱出医药费还不是国家发给你的退伍金拿出来用!我有本事自己挣钱照顾我儿子,不必为他花费国家税收拨出来抚卹退伍军人的施捨钱。」史密斯小姐闻言皱起了眉头:「唐尼先生。」
「唐尼先生,我想大部分的美国公民并不会对这笔钱的最终用处这么斤斤计较。」麦尔斯先生也说。

克基斯不卑不亢的继续:「如果你不要其他费用补贴的话,就这么说定,请那些孩子的父母把医疗收据给我。我会好好管束梅姬的行为,还请你替我对乔说声对不起。」托尼不屑地哼了一声:「拿纳税人的钱花还真敢炫富。」
这下克基斯觉得忍无可忍了,他转向托尼面对他,托尼毫不惧怕的和他对上视线,但很快他就后悔了。在托尼的眼裡,克基斯的眼神很快变得凶狠且具攻击性,一股令人不寒而慄的杀意从他週身升腾而起,使托尼突然感觉这男人不知道何时会做出甚么疯狂的事情来。他直瞪著自己,托尼认为自己是一隻被老鹰盯上无处可逃的兔子,可他又无法转开视线,因为一但转开可能会马上遭受攻击,他努力张大眼睛瞪回去,但却看出克基斯无动于衷,反而散发出的杀气像冷空气一样刺人肌肤,他甚至觉得自己周围好像有尖锐的冷风吹拂。

这种无处可逃的压迫感弄得托尼浑身不自在,他想辱骂对方,又觉得自己在校长老师的面前辱骂对方家长显得很没风度,最终他屈服了。托尼垂下视线不敢再看克基斯,嘴裡碎念:「该死,打过一堆仗的傢伙,杀气腾腾的怎么回事。」克基斯则默默收起了他的眼刀。

史密斯小姐清清喉咙:「既然两位父亲不打算互相采取法律手段,我就直接说明学校这边的处置吧,很遗憾的我们不能让孩子互相道歉就结束这件事,打架在本校是严格禁止的,这点在你们把孩子送来就读的时候,就已经被接受了。因此如果不打算转学的话,我这裡会对他们有处罚,无论是谁起的头打架就是打架,所以基本处罚内容是一样的。

「不过,由于这件事的起因是孩子们对职业军人工作内容与责任的不了解,我将额外给他们指定作业。乔必须要在两个月后交一份关于战机外型演变的研究给麦尔斯先生当他的科学史期中报告,梅姬要交两份字数不能少于两千的家庭活动心得。」校长用不容置疑的口气说。

「不会吧!机型演变对乔来说会不会太难了!」托尼大叫:「他才几岁!这不是牵涉空气力学和喷射引擎研发的歷史吗?」
史密斯小姐态度很坚决:「他能写多深就写多深,他必须要学著靠自己了解一件事情的因果关係。另外,梅姬的心得我会亲自看,她要是乱写就得重写,字数还会增加一千,最好注意她的错字。」说著她盯著克基斯。

两个父亲带著沉重的心情离开了校长室。

※                 ※           ※

结束不愉快的面谈后,克基斯和托尼来到孩子们被安置的教室接小孩回家。乔瑟夫和玛格丽特被史密斯小姐关在一间阅读教室裡反省,同时还有一位老师看著他们俩,避免又打起来。

见到家长出现,看护的老师开门放两位爸爸进去,乔瑟夫看见托尼,马上哭著跑上去拉父亲的手控诉玛格丽特怎样怎样打伤他,托尼就不断对克基斯投来轻蔑的目光。克基斯没理他,迳直走到女儿面前,见到玛格丽特脸上有两处瘀伤,眼裡噙著泪花,他立刻后悔起自己出门没带上贝雷塔M9,真想给敢动他女儿的人来两发。

玛格丽特见到克基斯,身体忽然发起抖来,她缩了缩躯干肩膀耸著双手抱在胸前,看上去比打架的时候被史密斯小姐抓住还恐惧,任谁都知道她在害怕她的军人父亲。她吞吞吐吐地说:「爹……爹地……对不起……我……你说不能打架……我──」
「梅姬,」克基斯用低沉但稳定不容质疑的声音说:「把手放下,站直。」
玛格丽特照做了,众目睽睽之下,克基斯撩起玛格丽特的衣袖,检查她哪裡受伤。他将女儿的衣袖推到肩部,握住她两隻手往自己的方向拉并举起,朝两侧张开后往下弯,做出插腰的动作,接著放开她一隻手,将女儿面向自己解开她领口两颗扣子,查看颈部和肩部是否受伤。照护的老师在一旁仔细看著克基斯的动作,见他检查完四肢又开始轻按玛格丽特的躯干确认她是否疼痛以及被打到哪裡,乔瑟夫父子也在稍远处看,托尼看起来对于没能跟克基斯吵架,不太满意。

「我……我本来没有要打架……但是……」一边检查,玛格丽特又开始想解释自己为甚么打架,并想抽手去擦眼泪,克基斯握住她的手不让她抽走,严厉的说:「不要哭,还没问你怎么一回事。」
「但是──」
「好的军人要怎样?」
「服……服从……要听话……」
「那你在干甚么?」
「对不起……」
克基斯瞪了她一眼,转头对照看的老师说:「能不能借用一下这裡的医药箱?」
那名老师点头,从架子上拿出医药箱递给克基斯,克基斯当即给玛格丽特的擦伤和瘀伤涂药。见到没架可吵,托尼立刻带著孩子走了,而克基斯完全没理他,一边处理玛格丽特的擦伤一边又要了冰袋给女儿冰敷。

托尼和乔瑟夫消失在走廊上后,那位顾守的老师关上教室的门,走到克基斯身边对他说:「你好像很擅长处理伤口,而且认为这是第一要务。」
克基斯淡淡地回应他:「伤越早处理,恢復得越快。」
老师赞同:「嗯,看起来你很有经验。」

直到克基斯把玛格丽特身上所有的瘀伤和擦伤都处理好,他才对那位老师道谢,并打算带玛格丽特回家,不料,史密斯小姐忽然出现了,她让克基斯多留一会,并表示想和他单独谈谈。克基斯同意史密斯小姐的要求后,把玛格丽特暂时交给留守的老师。玛格丽特看起来很不愿意和父亲分开,克基斯保持著一贯的面无表情状态不起波澜的对她说:「不许哭,命令你在这裡等我回来。」她才不甘不愿的又坐下,却又眼巴巴的看著客机斯,一副要哭的模样。

史密斯小姐见状,走到玛格丽特面前蹲下身,和蔼地对她说:「我跟你爸爸谈一下话,十分钟就好了,你数到六百,爸爸就会回来,好吗?」
「六百?」玛格丽特看起来有点困惑。
「是的,」史密斯小姐对旁边的老师使了个眼色:「慢慢数,不会数的话就问洛伊德先生。」名为洛伊德的老师便接过史密斯小姐的话,温和的告诉玛格丽特:「一分钟有六十秒,十分钟就有六百秒,一秒钟数一个字,数到六百十分钟就过去了。」

「这边请。」史密斯小姐把克基斯带到隔壁教室去。

※                 ※           ※

「安格里先生,梅姬是个很乖的孩子,她听话而且非常独立,几乎不会给老师製造麻烦,我能感觉到你和太太是以很高的标准在教育她。梅姬会逞强来达成目的,能独立完成的事情她不会请求其他人协助,甚至也不让别人帮她,为此她有时像一个真正的军人一样要求自己,我很少看到孩子会这样做。」史密斯小姐关上门后说道。

克基斯没回应,他只是专注的看著史密斯小姐,他知道通常这时候家长都会说些客套话回应称赞,但他不认为自己有话能说,玛格丽特再乖还是给校长和老师同学惹了麻烦。似乎预料到他不会回应,史密斯小姐自顾自地说下去:「也因此,我相信你们夫妻一定告诉过她不能跟别人打架。」
「但她还是打了。」克基斯摇头。
史密斯小姐继续说:「打架固然是坏事,但安格里先生,我希望你能明白,她今天会打架是一个警讯。她明知不能打架却还是打,是因为对她来说有比服从父亲的要求更重要的事成为动机,诱使她违反自己本来对自己的高标准,转而采取她明知是错的、父亲也不会认可的暴力行为。」
「诱因是甚么?」

「诱因就是乔的言论让她觉得你被侮辱了,说直白点她是为了你的尊严、为了捍卫你才会打架。」史密斯小姐说。
克基斯深深的叹了一口气:「我不懂,她明知道我以前干甚么,为甚么还要跟别人争自己的父亲强不强?」

史密斯小姐忍不住笑:「安格里先生,孩子嘴裡的厉害或者强大,不完全是父母真实的成就,而是父母投注在他们身上的心力和时间的体现。就好比乔,你也许觉得唐尼先生是个无礼的人,但他确实很关心孩子,花上很多时间带孩子去工作顺便旅行,也因此在乔心目中他父亲是最强最棒的,当然可以天天跟其他同学炫耀,实际上他炫耀的是父亲对自己的关照和重视,跟唐尼先生是否是陆战队员或者收入多少不完全有关。梅姬班上其他孩子们会和自己的父亲做各式活动,但我从麦尔斯先生的描述中发现,你们家的亲子活动很少,她的所有行为其实都在隐晦的展现对家长关注的需要。」
克基斯皱起眉头:「她需要脚踏车买了,她要更酷的脚踏车我做了,她还要甚么
?」
史密斯小姐耐心的说:「给她买脚踏车没有办法从本质上处理掉她的渴望。她渴望的是你和她能有一些深刻的回忆。炫耀自己家长有多厉害在他们这个年纪还满常见的,但大部分孩子之间的家庭活动经验并不共通,实际上不容易比较优劣,有自己和双亲间难以取代的回忆的孩子,通常不会对其他孩子的言论如此过敏,梅姬对乔反应这么大是因为她羡慕乔的家庭活动经验。」
克基斯冷冷的说:「你以为我不想开军机载我老婆小孩上天飞,或者俯衝自己家前院吗?」
他的反应逗笑了富有教育经验的校长:「我明白你有你的困难之处,梅姬一定也明白,但是,」她坚定的说:「你做为一个父亲有做不到的事情,自然也会有你能做到的,孩子期待的不是父亲会拯救世界,而是父亲能拯救她的世界,他们要的不多啊,

「小孩子不会正确表达内心的情感需求,如果父母亲忽视掉了这个现在还很微小、容易被满足的需求,等孩子长大它就会变成一个坑洞,有时需要更多时间和物质去填补,而有时就永远填补不了了。梅姬的年纪还不能完全从其他人的陈述中学到新事物,她要用身体和自己的经验去体会,才能感受到事实的存在。我没办法告诉你怎么陪孩子才是对的,只是我和麦尔斯先生都认为梅姬的需求是可以被满足的。」
「……」
史密斯小姐继续说道:「最后我要说的是,乔其实也不是甚么坏孩子,你可能听梅姬说过乔父母离婚了,大部分时间是年迈的祖父在照顾他,而唐尼先生的工作会长期不在家,因此和父亲相处的时间对乔来说非常珍贵,他才会不停的提起那些事。这些话本来我刚就要说,但唐尼先生好像对你的军衔非常过敏。麦尔斯先生会代替我去跟他谈的,希望你能理解。」

克基斯淡淡的叹了口气:「谢谢你。」

※                 ※           ※

回家后,克基斯让玛格丽特尽情的抱怨了乔的偏激言论,但他没有否定或批评对方,只是一再告诫玛格丽特:无论其他人说甚么,打架都是不对的,先动手就是不应该。玛格丽特一开始还很不情愿,不太想接受克基斯的说词,但克基斯坚决且严肃的告诉她:

「梅姬,你要记得,主动攻击别人国土的国家,日后演变成战争,先动手的就是战争发起国。即使打了胜仗,也永远不会让战败国服气,要是没打赢,世界会永远记住,直到国家覆灭为止都会成为歷史上的污点。人也是一样,别人说得再难听,只要他没动手,你就不可以打回去。」
「爹地以前也被同学嘲笑过吗?」梅姬扭著手,嘟著嘴问。
克基斯冷静的回答她:「你祖父在我很小的时候就死了,你祖母是中国人,我小时候每天都被同学欺负,我的同学比乔坏多了,他们会把我关在置物柜裡面,用铅笔从外面的洞戳进来,或者把我的课本扔进马桶……总之非常过分。」
梅姬不可置信的问:「他们怎么可以这样对爹地!爹地没有打回去?」
克基斯摇头:「从没有,

「因为你祖父是了不起的军人,他不会伤害美国公民,所以我也不会。」
「但打人的不是守法善良的美国公民!」玛格丽特发现了克基斯省略的形容词:「军人不伤害善良守法的人,打人的人不善良,不必保护他们!」
被女儿敏锐的洞察力击败,发现无法忽悠她的克基斯没有屈服:「他们还小不懂事,长大了就知道那不对了,你不可以跟那些不懂事的小孩一样,好吗?」
「……好吧。」玛格丽特看起来还是很不情愿,但勉强同意了。

「很好,今天早点睡觉。」克基斯说,玛格丽特请求玩半小时电子宠物机,但克基斯只给她十分钟把虚拟宠物餵饱:「你受伤了,要快点睡觉才会好。」
「没很痛啊,我还不想睡,」小女孩闹腾:「那我要写作业,被加了好多作业我写不完。」
「不行!军营熄灯时间到了所有人都得上床,没有理由!」克基斯头痛的说,他突然发现自己知道杰佛逊当年看著他拖著点滴架,嘴裡含著止痛锭还坚持要写报告时的感受了。

※                 ※           ※

夜裡,克基斯又睡不著觉。

史密斯小姐的一番话让他怀疑起自己做为父亲是否不够好。克基斯自任没做过媒体或传闻中常听见的坏爸爸行径,也一向用很高的道德标准要求自己和女儿,但他觉得不踏实。自己一直都在边做边摸索,毕竟史考特死得很早,克基斯没有好的榜样可以参考。

想起史考特,克基斯开始怀念自己很小的时候和父亲一起度过的时光,他忆起自己父亲每次放长假回家看起来都很累,但依然会带他去海边玩或者去看场电影,最开心的是他曾经坐在史考特的肩上,被史考特带去看他的驾机,进军校后他才知道这是违法的。想起这件事,克基斯忽然有了新的感想,他领悟到玛格丽特和自己的情况根本不一样,他克基斯小时候对炫耀父亲史考特的战功毫无兴趣,因为父亲早就剩下基本资料栏上的一个名字,只存在于他的回忆裡,唯一能证明父亲存在的只有几张照片和墙上的勳章,压根子就没有东西能炫耀,史考特生前的日常生活他一无所知;而玛格丽特想炫耀,是因为她父亲还活著。

按照他这一两个月学会的小孩子看事情的角度来观察,在女儿眼裡他克基斯简直逊毙了。每天早上扳著脸把家人拉起来吃做得也不怎样的早餐,接著就在电视机前看一上午的财经新闻──对女儿来说那只是电视裡有男人和女人轮流讲一些听不懂的话讲上好几小时的史上最无聊节目──吃了一样朴素的午餐后,下午会绕著房子快走和做点伸展运动,过了又是待在书房或者沙发上直到晚餐时间。虽然整天都有空和妻女互动,但其实也不是一个风趣幽默的人,大部分时候都坐著听妻女讲话,偶尔给的反应还常常很奇怪或者讲孩子听不懂的事情,要不是珊娜总能知道他要表达甚么并且沟通能力优秀,克基斯都要怀疑女儿全丢给自己照顾能不能在十岁前学会说话。

并且他从来没带家人出过远门,小时候玛格丽特闹要去海边玩,结果被珊娜臭骂一顿说她不体谅父亲的身体状况,虽然珊娜会带全家人出遊,但珊娜的工作非常忙,一年中超过一半时间都在出差,近年要不是罗伊还小,她不可能常常在家。女儿出生后家人出遊的次数一隻手能数完,还远不足过去小蛙一年带他四处遊玩的次数,今年的暑假──就是乔得意洋洋炫耀自己跟父亲一起去加州工作的暑假──安格里家就只在离家不到五公里的草原上露了两天营,露营时吃的东西还是珊娜每天开车回家煮熟带去的,连克基斯自己都不觉得这算露营。当年小蛙还会来找他时,他们去露营的地点至少看不见他家房子。

不只如此,每当天气突然变化,自己就变得病恹恹的,珊娜一个人得照顾全家人,要是珊娜不在,他就整天毫无力气瘫软著自顾不暇。每几个月他就得去医院一趟,无论是单纯身体检查或是又某处难受。不知何时玛格丽特变得非常乖巧,再也不要求父母和她一起从事户外活动或者出门,连圣诞节想去城裡看大圣诞树的要求也没再提过,可能是某年圣诞节前夕自己在家裡昏倒吓到她了。之后玛格丽特好奇自己父亲为何如此虚弱,别人家父亲能轻易搬起的重物或者修理的物件,自己家全是妈妈在搞,结果珊娜就开始对女儿说那些她父亲当年有多强悍征战长空所向披靡的故事,鬼知道玛格丽特听不听得懂。

事实证明玛格丽特听得懂,但空战看不到摸不著,不光说小孩子,甚至一般人都是没实感的,就算有影片也不能让平民随便看。史密斯小姐说小孩子无法从他人言语中完全理解事情,实际上玛格丽特亲眼看到的父亲,不就是个整天无所事事瘫在沙发上唉声叹气兼说教的病耗子而已吗?

一想到这,克基斯猛然从床上弹起来,他觉得自己简直就是个糟糕至极的父亲,远远不如史考特勇猛。乔瑟夫对飞行员的侮辱纵使不是事实,他克基斯也真没有玛格丽特努力向同学宣传的那么强,连像样的亲子回忆都无法带给她,她却还仰慕著自己,想成为像自己一样的飞行员。克基斯感慨女儿实在是天使,居然为了不重用的老父亲敢跟比自己大上那么多圈的男孩子打架,结果自己为此做了甚么?还是在不停的讲些空虚的大道理,一点都没有感受到女儿的心。

他再也睡不著了,摸过床头的手机发现珊娜还在线上,立刻传讯息说有事要跟她说,珊娜马上回拨。当克基斯一顿结巴又语无伦次的把今天发生的事情和自己的心得全报告给妻子后,收穫了珊娜一顿清脆悦耳的笑声,彷彿她看了一部年度喜剧片。

「你看你!幸亏史密斯小姐有先见之明没让家长先见到对方的孩子,否则乔被你一瞪,梅姬以后就没朋友了。」
克基斯有点错愕:「梅姬打架你不生气?」
「生甚么气呢!」珊娜笑道:「小孩子打架多正常的事情,没什么好生气的。你别以为女孩子不会打架,我小时候就打过,黛西也打过,甚至小蛙变时空旅人前肯定都打过。」
「小蛙……她没把人打死都算奇蹟了好吗。」克基斯不敢苟同:「我想你是优等生,不能忍受自己女儿在学校犯事。」
珊娜忍不住大笑:「说真的,我不觉得她打得有甚么不对,规矩这种东西是给白痴遵守的,重点是她都打了也被罚了,你打算怎么办?」
克基斯沉默了几秒:「我还没想好。」
「是吗?想好了跟我说哦。」珊娜轻快地说,电话那头传来打字的劈啪声,她明显还在工作。

「早点休息。」克基斯叮嘱道。
「你才是,快去睡了,别再烦梅姬的事了,小心自己生病,你可还要带小孩呢,还好我把罗伊带来,不然你得照顾两个小孩。」
「我现在突然觉得,安格里上校好狡猾。」克基斯烦闷的说。
「哈哈哈哈哈!死人都是这样的啊,逃到另一个世界去,就不用处理麻烦。」珊娜笑道:「不然你也早点死一死,梅姬就会变得早熟,跟你一样不再纠结这些事了。」
「哼!」克基斯忍不住笑:「你捨得我死?」
「讨厌!puppy!谁教你说的!」珊娜发出娇羞的声音:「太噁心了!」

两人又道了几句调情的晚安后,克基斯安心的睡了,他捲在被子裡,想著珊娜回来后要摸摸她滑顺的头髮。

※                 ※           ※

隔天一早,克基斯搞定两人的早餐后,却没把女儿挖起来吃,他坐在门口看著草原和远方的树林,嘴裡叼著没塞菸丝的菸斗,静静想事情。

十月的天气相当晴朗,天空蓝得像幅油画,几片白色的云絮连著树丛,散漫的飘浮在天际线上。远方山峦的雪峰闪闪发光,候鸟排成编队的形状,发出刺耳的噪音落进树丛后面,克基斯知道那片山谷裡有一条小溪,自己以前曾跟小蛙夏天时在该处游泳。打从那生长于荒野的友人不再造访后,克基斯的生活圈退缩回刚退伍时的狭窄范围,他不再能够前往风神城附近的自然景观遊歷,珊娜不允许,他也不敢去,没有人能在他滑倒时紧急拉住,也没人能带他无装备穿越天险和地形。克基斯觉得自己成为父亲后,不能再随便倒下或成为家人的负担,为此他选择最保守的生活方式,日復一日的待在室内与家屋附近,彷彿遥远的过去他只在营区出没,唯有任务能让他远离水泥营房。

他望著天空,回忆起自己最后一次搏击长空的经歷。那时他驾驭的不是美军废弃开发计画所产出的F-16IC,也不是任何一架由金属打造的战机,而是冰霜所铸、近乎透明闪烁著微光的魔法实体。小蛙称之为一发击咒,他则视之为全新的工具,那架”战斗机”将他所不能承受的痛苦都转嫁到晚辈和同袍身上,燃烧著魔法师们的力气和生命,并把制宰天空的力量还给他。他永远无法忘记自己驾驶著水晶翼在龙群中穿梭,对那些张牙舞爪的巨兽,射出缠著雷电的冰弹。

这种经歷,未来不会再有了。未来的人们不必活在龙的恐怖之下,他们费尽心血牺牲众多之后才带回平稳的世界。水晶翼永远的坠毁了,失去一切而离开的人再也不会回来,他运气好能重拾生活,让带著自己血液的孩子降生在和平的年代。克基斯张开手掌,望著自己逐渐起皱并变乾的皮肤,时光一直在流逝,但生命还未结束,他还活著,还能再为这世界付出,能够为女儿的生命添上色彩。玛格丽特身上有许多他的影子,他想给自己的孩子礼物,让她能走得更远,并在无助的时候,有回忆能打开看一看。

晨光中,克基斯淡淡的笑了,他握起手掌,觉得自己一直在接受挚友和爱人的馈赠,是时候赠与别人了。

「爹地?」幼小而稚嫩的声音从后面传来,克基斯回头,发现玛格丽特穿著睡衣,一手抱著枕头正站在门口,脚上没穿鞋,睡眼惺忪地看著他。
克基斯起身把菸斗收进口袋:「梅姬,早上起来第一件事?」
「刷牙洗脸换衣服。」小女孩傻呼呼地说。
「你有做?」

「我想再回去睡。」玛格丽特执拗的说:「反正,今天不能去学校了。」
「不行,」克基斯不允许:「去把脸洗好衣服穿好,然后吃早餐,今天我们会很忙。」
「忙?忙甚么?」

「我带你去一个地方。」

※                 ※           ※

玛格丽特很少看到父亲打电话给母亲、银行或医生之外的人,也甚少看到父亲讲电话超过三分钟,然而现在,她那似乎没有社交圈的父亲正拿著电话,对著不知道甚么人讲了很久,十分钟过去了,她实在猜不出父亲到底在跟人谈甚么。

「……别那样,普通一点,我不想引人注意……那就好,足够了……我退伍都十年了,不……不,我现在有别的事情忙。对……等等,别跟他说,真的,拜讬你!」似乎是在推讬某件麻烦的事,玛格丽特担心的看著克基斯,克基斯瞟了她一眼后,迅速结束对话。

接著,他从架子上拿起梳子帮正在吃牛奶麦片的女儿绑头髮:「你老实不要动,马上绑好,接著立刻去收拾行李,下午两点火车就要出发了。」
「要坐火车?要去哪裡?」玛格丽特惊讶地转头,甩动的头髮沾到牛奶,克基斯微微叹了一口气,把玛格莉特拉进厕所洗乾净:「小心点。」
「要去找妈咪吗?但是我作业写不完。」
「带平板电脑。」他重新拉起玛格丽特的头髮梳理,珊娜会帮女儿绑辫子但克基斯不会,他整理女儿头髮只会绑马尾。

手上的髮丝又黑又硬,还有点扎手,克基斯轻轻握了握女儿的毛髮,把带亮片的髮圈穿过髮束后反转两圈扎妥,然后督促女儿整理行囊,他自己只花了五分钟就搞定同时给珊娜打了通电话。

「……你确定要这么做吗?」珊娜在电话那头的声音听起来很不高兴。
克基斯肯定道:「嗯。」
「我不太赞成,你会把自己累坏。」
「kitty,我想了一早上,」克基斯坚定的说:「我曾和小蛙去过更远的地方。」
「我知道!」珊娜的声音带著些微怒气:「我就知道她总是把你搞得体力透支!克基斯,你搞清楚状况好吗?你能和小蛙去那些鸟不生蛋的地方,是因为她能──」
「Kitty,」克基斯不为所动:「我想要梅姬未来想起我,能像我想起安格里上校一样。」
珊娜沉默了许久,然后,她妥协了:「好吧,那你给我把药全带著。开视讯我要检查你的行李,还有,每天晚上要跟我视讯,我不只要看见你在哪裡,还要看梅姬。」
克基斯将手机拿远,开啟镜头后转向床铺,那裏放著打包好的军绿色提袋,他在珊娜的要求下把袋子打开。

※                 ※           ※

火车上,玛格丽特忐忑不安的坐在父亲身边望向窗外,她很想兴奋的欢呼,毕竟窗外的景色是她几乎没看过的,风神城外的世界。但另一方面,她不知道父亲打算带自己去哪裡,一向足不出户的父亲,忽然间急匆匆的要自己收拾行囊并神秘出行,这反常的一切还发生在自己犯了大错被学校处罚之后,玛格丽特很难不联想到,这是父亲对自己施行的某种处罚前奏。她仔细观察父亲的表情想找出点端倪,可克基斯最大的特征的就是没有表情还很安静,无论遭遇甚么事都是一副冷静沉著的样子,了不起加上生气的愤怒样。虽然这十多年来他的表情已经变得比服役时丰富,但和普通人喜怒哀乐各有数种状态的程度相比还是差得远了,连从小看著自己父亲的玛格丽特也很难正确理解他内心所想,遑论她现在惶恐不已。

是不是要把自己带去丢掉,因为自己不乖了?玛格丽特想起在学校看的故事书中,公主被恶毒的后母派人带去森林中丢弃的情节,脑袋立刻诞生了恐怖的想法。她瑟缩著靠近克基斯,伸手抓住他的外套:「爹地,我以后再也不打架了,我们回家好吗?」
「回家?」克基斯不解。
「对,回家,拜讬,不要把我丢掉,我真的会乖的!」玛格丽特睁大深栗色眼睛,眼眶中有水光在打转:「对不起!」
见到女儿这副模样,克基斯头疼的想著自己本来是要把目的地当作给女儿的惊喜,就好像小蛙常常不告诉他要去哪裡玩,迳直拖著他往风光明媚景色如画的地方去,让他每一次都充满期待。孰料突然的旅途对不常出远门的玛格丽特来说是未知的恐惧,克基斯察觉到女儿对自己的敬畏多过于信任,无法在不明白的情况下单纯的依靠他。他轻轻叹了口气,觉得这也是自己身为不靠谱父亲的证据。

眼下的重点是驱散玛格丽特的不安,克基斯伸出手把女儿揽到身上靠著:「我们去看一个好东西,你祖父以前带我去看过。」
玛格丽特猛的抬起头撞到克基斯的手臂:「在哪裡?」
「博物馆,」克基斯说:「在我过去工作的地方旁边。」

※                 ※           ※

当晚在大城市的站点吃过晚餐后,他们换乘了有卧铺的长途火车。

克基斯提著行李摇摇晃晃的走进包厢时,玛格丽特的电居然还没用光,她跳上座位趴在玻璃上,往外看火车站的人潮。前一晚没睡好又一整天都精神紧绷的赶车和带小孩,克基斯觉得自己快到极限了,他把上下舖的床都拉出来架好,勉强挤出力气叮嘱玛格丽特不能乱跑出包厢后,就爬上上铺去想回血。

「爹地!我要睡上面!」火车啟动后,望著已经变得漆黑没东西看的费尔登州,玛格丽特抓住正往上铺爬的克基斯裤管,一瞬间克基斯差点摔下来,他及时拉住上铺的边缘稳住身体:「不行,你会掉下来。」
「下面一直有声音!」
「睡下面,才能天一亮就看风景和日出。」火车双人卧铺的上层床贴近天花板,展开后完全没有对外窗,玛格丽特被说服了,放开父亲的衣服让他爬上去,克基斯全身躺平后就直接失去意识,连灯都没有关。但他没睡多久,又被女儿从一片漆黑裡拉回来:「爹地,我要写作业,平板电脑怎么开机?」

可怜的克基斯上校用尽全力才拿过平板电脑并开好机解除密码设定后递给女儿,看著她的小脑袋从床舖边缘缩下去,想著总算没事了,玛格丽特又突然高声说话,让他萎靡的精神瞬间突然绷紧。

「要盖棉被喔,爹地。」
「……」累得快要心悸的克基斯已经不想回应了。

晚上九点,克基斯的手机响了,在他外套裡震动个不停,并发出单调的哔哔声。玛格丽特看了一眼在上铺昏迷的父亲,将手机翻出来,发现打电话来的是珊娜,立刻接起:「哈啰妈咪?」
「嗨,我的小宝贝!你爸呢?」
「爸爸在睡觉,」玛格丽特如实禀报:「他好像很累。」
「我就知道。」电话那头的珊娜忍住了在孩子面前批评父亲作为的慾望,叮嘱玛格丽特:「他今天有吃药吗?要提醒你爸记得,不然他以后会没办法再带你出去玩。」
「好的妈咪,我现在叫他起来吃。」
「痾不用,」珊娜赶紧叫住孩子:「今天就让他睡吧,但明天,你一早第一件事就要叫他记得吃药,要好好照顾爸爸哦。」

接著她换了个话题:「你们现在在哪裡?」
「火车上,我不知道火车要去哪裡。」
「爸爸要带你去做什么你知道吗?」
「去看爷爷给他看过的好东西。」
珊娜噗哧一声:「你知道那是什么吗?」
「我猜是一隻大鳄鱼,」玛格丽特认真的说:「之前爹地说,爷爷曾经在佛州的基地裡用手枪射死一隻鳄鱼,还把牙齿带回去给爹地做项鍊。我被史密斯小姐罚写家庭活动心得,还好有带直尺可以量一下鳄鱼有多大。噢妈咪,我的彩虹独角兽直尺被老师没收了,因为我用它打乔,但家裡还有一支很长很重的没刻度铁尺在书房桌上,上面写著一堆看不懂的字,还有有克基斯‧安格里上校荣退什么的,什么路易什么汉莫瑞,有好几种战斗机的图案──」
「那个不是直尺!那是你爸的退伍纪念纸镇啦!千万不能碰水,明天一早就还给你爸!」
「蛤?不能量长度的尺有什么用?」玛格丽特的发言让珊娜笑个不停,她有点遗憾自己没在场以及克基斯的手机没法视讯,她很想看女儿一本正经的说出荒唐话的表情。聊著聊著,珊娜想起克基斯以前常常用那张没有表情的脸说一些很像笑话的事,每次都能把她逗得很开心,克基斯都不知道自己有什么好笑的。

「好啦,已经很晚了,快睡吧,不要给你爸添麻烦。」
「好的,妈咪晚安。」

※                 ※           ※

隔天一早,克基斯从上铺神清气爽的下来时,不出他所料女儿并没有起来看日出而是睡死在下铺。他看了一眼手錶,再不去吃早餐餐点要结束供应了,便伸手把玛格丽特摇醒。小女孩用棉被擦了擦口水,睡眼惺忪的看著自己父亲正光速换衣服,忽然想起母亲交代的工作,一瞬间清醒过来跳上床垫喊道:「爹地!要吃药,然后这个给你。」她打开自己的小背包,克基斯惊恐的看著女儿把墨比肯中将送的用哈克汰换的外壳镕铸的退伍纪念镇尺从背包裡拉出来递给她,心臟差点停止,这小鬼什么时候居然闯进书房乱拿东西了?他忍不住疾言厉色的教训了女儿一顿,差点错过早餐。

「……我想量鳄鱼有多大。」玛格丽特委屈的说:「对不起,爹地。」

克基斯一边把炒蛋往嘴裡塞,一边想著平素乖巧的女儿为什么突然开始撒泼,在他的严格教育下女儿应该不会随便乱动大人的东西,更遑论拿看起来就很贵重的物品玩,直到他发现玛格丽特虽然上半身坐得很端正,腿却轻轻摆动并踢著桌巾底部后,克基斯隐约知道了答案。正像史密斯小姐说的,对玛格丽特而言,和父亲一起搭火车出遊的经验是人生头遭,她兴奋的几乎忘记规矩,儿童自由自在的本性凌驾了她为得到父亲认可而强自要求的纪律,如今玛格丽特就像普通的孩子般,对旅行发自内心雀跃。

不知怎的,克基斯觉得心裡闷闷的,女儿和自己相处的时候会压抑心情,还缺少父女同乐经验的事实让他觉得自己差不多也是死了。他望向窗外的美国中部平原景色,反省自己空有比托尼多数倍的亲子时间,却从来没有好好使用过。

他想起以往自己退伍后的旅行,总是在小蛙或其他人的带领下放任对方带著自己玩,表面上是信任对方和陪伴对方,实际上是他克基斯毫不负责的尽情享受,把安全和交通问题全扔给其他人。往前回溯来说,服役时自己连身体都没在照顾,把责任扔给杰佛逊和其他同袍,总是让他人观察他来修改方针迎合他的状态。旅行时小蛙、小猛、珊娜和克基斯四个人中,他是年纪最大的,但却像小孩子一样万事让其他人照料,克基斯知道如果没有自己同行,小蛙会去做更疯狂和刺激的事,珊娜也会日夜颠倒夜夜笙歌。如今他自己带著女儿,不仅要担负起照顾女儿的责任,还得好好注意自己,若是像昨天晚上那般完全睡死连珊娜要求的定期联络都做不到,他永远不能成为孩子心目中可靠的大树。而这件事,不可能有长官和队友来帮他。

「当父亲比保卫国家还要困难。」克基斯严肃的下了结论。

「爹地?」小女孩感受到父亲认真起来时散发出的杀意,紧张的缩了缩身体:「我以后不会再乱玩桌上的东西了,我们还是去看鳄鱼,好吗?」
「鳄鱼?」克基斯不解为何女儿从刚刚就一直在讲鳄鱼的事情。
玛格丽特回应道:「爹地说要带我去看爷爷给爹地看过的东西,不就是鳄鱼吗?」
「……」

※                 ※           ※

四天后,克基斯和玛格丽特结束景观卧铺火车之旅,又转乘了另一班车,到达A-17所在的州,深夜里他们俩坐计程车到旅馆,玛格丽特已经睏得头一点一点了,克基斯没法把女儿抱上床,还是只能哄她自己上去。安顿好女儿后,他打电话给珊娜,本想聊一会天放鬆下心情,珊娜却要他赶紧去睡觉。

「你明天有得受,要在博物馆裡拉住小孩可不容易。」
「好想拿条绳子把她拴住。」
「哼!」珊娜笑骂:「你知道网路上有很多爸爸把婴儿贴在墙上自己看电视啦、把婴儿放在大型仓鼠滚球裡啊、婴儿床旁边装马达让床自己摇啦、倒著提小孩啊、撑伞把小孩撑湿、用婴儿车购物小孩和苹果塞一起之类的图片吗?男人果然是一种不会带小孩的动物啊。」
「……」

一夜过去,到了旅遊的重头戏时间了,克基斯和玛格丽特搭车前往目的地。路上车子经过A-17,克基斯看见基地外面的水泥墙,心裡百感交集。随著他的退伍,黑鹰中队也被解散,墨比肯少将和怀斯中将调职,A-17裡早已没有他认识的人,连他认识的战斗机也全除役拆解了,现在只是一个普通的空军基地。但看著熟悉的围墙和周边环境,克基斯不可避免地陷入回忆和感伤中,超过1/3的人生都在此地度过,A-17给了他太多,也夺走他太多。不过他的目的地并不是A-17,而是营区附近市郊的空军博物馆。

这间博物馆是直属于美国空军的展示场所,裡面有一些除役战机的零件和实物,东西杂乱又未经系统整理,远不如大都会博物馆和自然歷史博物馆整齐,还没有私人博物馆漂亮,通常会参观的都是学校单位,或者航空迷。由于人手不足,博物馆每天有上限的参观名额必须预先申请,退除役官兵和军眷有优先权,克基斯在出发前打的电话就是为了预约参观。

直到到了现场,玛格丽特才大失所望的喊著这裡没有鳄鱼,但克基斯告诉她裡面有真的战机后,她又马上兴奋的拉著父亲的手要快点进去。在柜檯前克基斯拿出证件让服务人员查验,两个柜台人员看到他的名字后眼神就变了,开始交头接耳,克基斯头疼的想著今天大概又躲不了熟人纠缠,果不其然柜檯后方的行政区一个肥胖的女性大老远就看见他,起身大步流星赶到他面前咯哒一声脚跟併拢右手举起就敬礼:「Si──
克基斯瞪了她一眼制止,才发现女人是自己的前部下。

来人名叫派翠西亚,飞行员代号为星光,是前黑鹰部队成员中罕有的女飞官。派翠西亚是在克基斯成为固定的攻击行动队长后才加入黑鹰,故是克基斯的后辈兼部下。出过几次任务之后,派翠西亚目睹自己同梯的飞行员坠机死亡,也曾在混战中被击坠,导致她患上了严重的PTSD,经过医生的心理评估后被认为无法继续驾驶战机。后来墨比肯上校将她调至地勤与行政,黑鹰解散后又辗转于其他单位,如今成为博物馆的负责人。克基斯觉得派翠西亚的职涯发展不算好,不过很多飞行员都和她类似,一但再也无法翱翔苍天就失去了一切,要马退伍要马变得浑浑噩噩在军队裡混吃等死。

他们就像老鹰一样,折翼之后,连地面上的鸡都不如。

「长官,这孩子是?」派翠西亚对克基斯微笑后问道。
克基斯拍拍玛格丽特的头:「我女儿。」
玛格丽特抬头看了父亲一眼,对派翠西亚行礼:「少校,你好。」她很懂识别军人的军阶。派翠西亚笑著蹲下来逗弄她,她也很惊讶克基斯居然有小孩,在她印象中的克基斯可不是会有家庭的人。一瞬间派翠西亚还怀疑克基斯在扯谎或者不是他亲生的,但小鬼一双和父亲一样眼神锐利的深栗色眸子理直气壮的展示著自己就是天空之王的直系血脉。

「你想看什么吗?」派翠西亚问道。
「爹地说有真的战机!」玛格丽特伸直双手往两侧张开手掌朝外手指朝上,好似机翼般。
派翠西亚笑道:「可不只真的战机,这裡有对你爹地来说更好的东西哦,来,十点的导览要开始了,去那边排队吧!」说著朝前方一处人群聚集的地点一指。克基斯看到那裡有两三个像学校老师的人,带著一群三四十个学生,看起来都十五六岁左右,还有约莫十个成年男子散客,以及两对男女,男方明显是军人。他担心小玛格丽特独自行动会被人群挤压发生危险,便对派翠西亚点了下头,牵著女儿的手过去了。

派翠西亚双手抱胸,看著他的背影百感交集的说:「真是世界奇观。」
其中一个柜台人员笑著回应她:「馆长,你也跟去吧,那位长官不就是你很崇拜的天空之王吗?难得见上一面,不把握这个机会叙旧,更待何时?」

※                 ※           ※

博物馆的导览员带著遊客们依次经过几个混乱的展厅,一边介绍一些战机零件的实物,兼或提一些重要战役和用墙上展示的照片做说明,学生们对她的介绍展现出高度兴趣,不停发问或者用平板或笔记本抄写内容,成人们跟在队伍后方一边自己看一边交头接耳,克基斯认为这些内容对玛格丽特来说都太难了。

派翠西亚絮絮叨叨的在跟他叙旧,但其实只是她在单方面汇报战友们或认识的军人的近况,谁人升迁受到表扬、谁人近期不幸过世、谁人买了新房子、谁人投资失利等等,能和克基斯聊天的人都知道对话不会总是一来一往的,只要继续讲就好了,他一定会听但不一定会有反应。克基斯确实有在听,但他承认自己今天听别人说话没有以往专心,他的眼神一直都黏在玛格丽特身上,一会怕她踢到地上的电线跌倒,一会怕她撞到比她高大的人起衝突,又怕她越过展示品前方的围索触动警报,小女孩蹦蹦跳跳的操碎了老父亲的心。

好不容易导览到了最后一个房间,克基斯跟著人群进入,看见裡面的展示品后,突然觉得一阵晕眩,心臟差点跳停。派翠西亚发现长官摇晃了一下,立刻抓住他的手,克基斯对她点头表示自己没事,深呼吸后重新站稳,即使来的时候已经做好了心理准备,实际看见时对精神的衝击还真不是他这虚弱的老兵能承受的。这个展厅很大,裡头没有其他杂乱的东西,正中间停著一架F-16真机,垂直尾翼上漆著两行字:上方是数字001,下方则是SKYKING,边缘刻著密密麻麻的击坠纪录,许多擦痕和灼烧的黑烟让线条都模糊不清了。

这台被做为展品的F-16,正是昵称为哈克的IC001──克基斯以前的驾机。

和他一起出生入死,完成过无数任务经过无数次维修击杀过无数敌人拯救过无数伙伴的哈克,在IC系统不再开发后就除役了,但一直被保留著。许多年前克基斯被委任私藏它做为战略用具和长官在空军的派系斗争筹码,军方收回后则做为展示品保留于此,最后一次任务给哈克刻上的每一个弹痕和摩擦纹路都还在,它不是克基斯唯一驾驶过的战机,克基斯开过非常多架各式战机也摔掉过很多,可哈克对他来说意义重大。见到老伙伴被妥善的照顾在博物馆,但已经跟自己毫无关连了,克基斯觉得鼻头有点酸酸的,不过他依然维持著一贯的表情。

只是,他稍微恍神一会,就没看见玛格丽特了。

回神的克基斯心裡一惊,大步向前去找女儿,派翠西亚也注意到小鬼不见,但她刚刚看长官脸色不太好正在担心,压根没注意到小女孩跑哪去了。参观的人群密密麻麻的围在有告示牌和讲解员的那一侧,克基斯与派翠西亚从哈克另一边绕过去都没看见玛格丽特,正想挤进人群裡去找时,忽然听见玛格丽特的声音从人群中间导览员旁边传来,音量之大让所有人都看向该处:

「这不是我爹地吗?这台是爹地开的飞机!」

※                 ※           ※

在哈克旁边有一片解说立牌,上面言简意赅的说明著IC系的开发缘由和终止原因,以及简介这架战机参与过的公开战役和驾驶员,还放上了克基斯的半身照片。玛格丽特发现后正在牌子前面大呼小叫,并不断回头看自己父亲的方向,导览员顺著小女孩的视线看过去,发现馆长正和一个男人站在队伍尾端,那男人赫然就是自己每天解说的牌子上照片本人,她一时间愣住了。群众见到导览员的反应,也跟著回头,煞时所有人都看著克基斯,让这个打算低调的带女儿来看看自己驾机的前飞官发现逃无可逃了。

他尴尬的看向群众后把目光投向哈克不想与谁对视,不料玛格丽特推开众人走到父亲身边抓住他的手把他拉向解说牌:「我爹地是开这台飞机的人,他是世界上最厉害的飞行员!」
「梅姬!」克基斯不知道怎么办才好,他瞥了一眼牌子上的自己,赫然发现那是一张勾起了他无数坏回忆的照片:当时军方决定克基斯不能继续服役,让他在医院裡接受最后一次受勳,照片中他身穿军礼服还戴著帽子,胸前挂满勳章,背后是清朗的蓝天,实际上克基斯背靠著窗户坐在床上,礼服只穿上半身,腹部的伤口在出脓水,胸前插著四五条导管,连呼吸辅助器和点滴都是暂时拆下来,这张照片就是那样拍的。虽然这是克基斯少数能清楚识别最高军衔和全部勳章的照片,他还是很讨厌它。

见到克基斯在嘟哝,导览员想帮他化解尴尬,用麦克风对群众说:「大家实在太幸运了,居然能见到飞官本人,让我们给克基斯‧安格里上校鼓掌!」霎时间群众的掌声像潮水般袭来,克基斯不自在的转头去看哈克,一瞬间他想爬到机身上去离这群人远一点,却见到自己女儿热切的目光直盯著他,他只好皮笑肉不笑的摆出一个僵硬的表情面对群众。

人群中一个明显是航空迷的大叔站出来拿著手机,对克基斯说:「上校,我有荣幸跟您合照一张吗?我常来这裡,但完全没想过能见到您本人。」克基斯反应迟钝的同意后,该男子走到他身边举起手机打算和他自拍,导览员见状立刻上前表示愿意帮他们照相,接著在场的人纷纷要求和克基斯合照,最后大部分的人都得到了和传奇飞官以及他的驾机合影的相片。然后有人想拍克基斯和哈克,于是人群清出一个空间让克基斯以最好的角度站在机身旁,像模特儿一样给人们拍个够。

玛格丽特见状不高兴地喊:「我也要跟爹地拍照!」克基斯把她揽到自己脚边,派翠西亚就帮这对父女拍了许多张。站在人群中间,背后是父亲和战机,玛格丽特忽然感到很自豪,她露出开朗的笑容,见到女儿高兴的样子,克基斯的表情也变得柔和,不像一开始那么拘谨了。他放鬆下来,允许群众再拍摄自己,但要求他们不要拍到女儿。

忽然间有几个孩子起鬨,要克基斯坐到机翼上去,导览员马上制止他们胡说,可派翠西亚在见识到克基斯刚看见哈克时的反应后,决定偷偷滥用职权满足一下老长官心中的眷恋。她叫人拿来带滚轮的小梯子并将围索撤掉一段,让克基斯爬上机翼后坐著。人群又开始激动地拍,毕竟很少人能在博物馆看见战机和驾驶同时出现,更遑论驾驶本人坐在战机上,并且这还不是普通的飞官和战机,这是世界上最后一架F-16IC和它那缔造传说的飞行员,在航空迷眼裡是可遇不可求的梦幻事件,如果用更贴近大众的比喻来解释的话,就像走在路边忽然遇见世界上最后一架能飞行的P-51野马战机和它叱吒影坛的主人同时在场还给人随便摆拍一样。

克基斯靠在机身旁,抚摸著座舱罩和金属表面,心中百感交集。派翠西亚让他坐进战机后露出上半身给群众照相,玛格丽特忽然喊著她也要上去,群众被小女孩逗趣的反应给取悦了,但克基斯拒绝导览员把她抱上来:

「梅姬,我说过了。」
「可是爹地──」
「不行,这是我开的战机不是你的!」

※                 ※           ※

「爹地太小气了!」参观完后,玛格丽特在博物馆接待室裡抱怨:「好不容易看到真的战机,还是爹地开的!我就只想摸一下嘛!」
「梅姬!」克基斯厉声喝斥她:「要是你以后成了飞官,遇到事情都跟长官说你是我女儿,你会被同袍打死!你爷爷也是飞行员,我可从来没用父亲的身份享受过什么特权!」本来参观结束后克基斯就想立刻带玛格丽特离开,但派翠西亚捎来一个他最不想听见的消息:墨比肯中将想见他,让他待在接待室等著。

汉莫瑞‧墨比肯中将是克基斯在黑鹰时的部队指挥官,也是克基斯父亲史考特的僚机驾驶,和克基斯关係匪浅。虽然是史考特的莫逆,克基斯服役时墨比肯却不太会用权力强行给克基斯特别关照,甚至一天到晚派他去执行高危任务,有许多将校私下批评他对殉国挚友的孩子残酷,实际上墨比肯是不得已。有太多任务让克基斯去的成功率是其他飞行员的数倍,就算他再不愿意,身为将领无法顾及私情。他曾指派杰佛逊做克基斯的副官已是最大的关照,可杰佛逊死得早,而克基斯的战功和能力又让他得到这份关照显得理所当然,而且越发让墨比肯不得不让他去拼命。

整体看下来克基斯并未因父亲是长官的旧识而有什么明确受惠,最多就是飞行员代号挺酷,反而还因父亲阵亡在官校时处处被针对,又被自己的能力所困而长年忍受折磨。克基斯退伍时墨比肯焦虑得不行,一直觉得自己没有把克基斯照顾好,对不起史考特在天之灵。在克基斯解除军人身分后,墨比肯的关注就肆无忌惮了起来,一天到晚派人去关心他不提,逮到机会遇见克基斯时就像溺爱孩子的父辈一样给他塞东西,塞到墨比肯和史考特以前的长官怀特上将都取笑他是汉妈瑞‧妈比肯。

平常要见墨比肯克基斯没什么问题,但偏偏现在正教小孩不要炫耀父母和视特权为理所当然的时候,墨比肯就用特权把他们父女留下了。克基斯起先是拒绝的,但墨比肯听到他的理由之后,反而坚持要今天现在一定得见他。克基斯不敢想像墨比肯要是见到玛格丽特,会不会觉得这是自己孙女然后开始宠溺,他从以前就觉得这位老长官有一股宠娃宠过头的气质。

在玛格丽特还不服气的对刚才没坐上哈克讨价还价时,派翠西亚敲了敲门,将上了年纪后身形变得很臃肿的老长官带进接待室,墨比肯见到克基斯非常高兴,一张老脸笑得皱纹把眼睛都夹不见了。克基斯看著墨比肯和派翠西亚忽然感觉岁月真是不饶人,难以想像他俩曾经能麻利的爬进战机狭小的驾驶舱后迅速升空。

玛格丽特虽然因为正在出遊兴奋而有点撒泼,在墨比肯面前还是保持住了礼貌,她端正站直向将军问好,一板一眼彷彿小士兵的样子把老头子逗得可乐。有一瞬间克基斯觉得墨比肯会弯下身逗弄他的女儿,但老长官没有,他只是笑著表达他的认可。派翠西亚觉得两位长官肯定需要独处叙旧,找了个理由说要带玛格丽特再去馆内逛一圈,克基斯本来想说这也算一种特权不让她去,但拗不过玛格丽特楚楚可怜的哀求加上派翠希亚说情以及墨比肯迫不及待想和克基斯聊天的催促,只能匆匆同意了。

「不许让她上哈克!」

※                 ※           ※

「你看起来不错啊,」接待室的门关上后,墨比肯中将拍著克基斯的肩膀:「跑这么远来想必是身体好多了,小鬼也长这么大,史考特一定很欣慰。」
一听到史考特,克基斯就忍不住叹气,墨比肯见状关心的询问,克基斯摇摇头,但墨比肯跟他岂止是普通熟?这老人盯著克基斯:「别一个人烦恼,告诉我,怎么回事?」

「唉!不是大事……」面对长官的逼视,克基斯困窘的说:「我女儿说长大要当战机驾驶。」
墨比肯收回放在克基斯肩膀上的手,看著他大笑:「想开战机?这不是很正常吗?她是安格里家的人!」
克基斯反驳:「那又怎样?」
「战机是为了给安格里家人开而发明的!即使她是女孩我也不怀疑她的志向,克基斯,她是你女儿欸。」
「她是不知道危险!」
中将意有所指的扬起嘴角:「她怎么可能不知道,不要小看孩子,也不要想左右孩子的决定,你得信我,我是三个孩子的爸。」
「我──」
墨比肯正色道:「克基斯,你在她这年纪史考特都阵亡了!」

克基斯颓丧的垮了一下肩膀:「长官,我想给她的不是那种未来。」
「孩子的未来不是由父母给予。」墨比肯坚定而严肃的对克基斯说:「你给不起她需要的,任何人都给不起,没有父母可以给孩子一生的经歷和选择,只能给建议。克基斯,我知道你带孩子来看哈克,所以才坚持要现在见到你,你是安格里家三代人唯一有机会看著自己孩子长大成人的父亲,我不要你好不容易保住的命变成孩子的枷锁。你会捨命保护队友,甚至蛮横下令把状态不好的人留在地上,但你不能强行把孩子的腿折断来阻止他们走你不认可的路。」
「……长官,那我该怎么办?」
墨比肯直看著克基斯,眼神中透露出富有经验的无奈和关怀:「你只能当一条跑道,

「成为孩子能安心依靠著起飞和降落的跑道。」

※                 ※           ※

派翠西亚带著玛格丽特重回博物馆展区,让她自由活动随便看。玛格丽特有礼貌的拜讬她带自己去看哈克,派翠西亚笑著同意了,她觉得这孩子很有克基斯的味道。玛格丽特好奇心很重,对战机的结构很感兴趣,不停指著某个部分问那是甚么,或者甚么部分的痕迹是怎么造成的。

「那是油箱……那个是挂弹的地方,用来把导弹和战机连结在一起……那个是襟翼。」
「左边怎么完全没有?只有一个大凹痕。」
「左边?战斗中坏掉了吧,得问你爸才知道是怎么弄坏的。」派翠西亚耐心的说:「襟翼坏掉之后就很难稳定升空,后来这台就不用了。」
玛格丽特合理评价道:「不能换一个新的吗?」
「可以啊,但早就换过很多次了吧,」派翠西亚指著水平尾翼上的缺损:「你看这是被导弹撞断的,起落架也有点变形,听说以前这台战机低空坠机过居然没有摔坏,这种事情也只有你爸爸能活著搞出来。它现在绝大部分零件都不是原本的啰,引擎也修过好几次所以……可以说是一台拼装机吧。虽然还可以发动,但升空不安全结构也不稳固,就被军队淘汰掉了。」
「修不好了吗?」
「不是修不好,是……也算是修不好吧,生产一台全新的更好哦。」博物馆长斟酌著用字,想著如何让孩子简单理解成本问题。

玛格丽特看著哈克,露出惋惜的表情:「……好可怜,到处都破破烂烂的还不能飞,只能放在这裡了,就跟爹地一样。」
没料到小孩子居然这么评价自己父亲,派翠西亚难以置信的问:「为甚么?」
「爹地啊,他的身体也破破烂烂的,这个不能做那个也不能做,每天都只能在屋子裡坐著。妈咪说他以前非常厉害,但他现在甚么事都做不了了,连带我出来玩妈咪都在生气。」

派翠西亚淡淡的叹了一口气:「是啊……

「你爸啊,他是个英雄,队上所有人都被他救过命。」她们坐在哈克旁边供观众休息的长椅上,一边看飞机一边讲故事。派翠西亚向玛格丽特提起自己以前作为克基斯部下时的经歷,但她发现玛格丽特似乎听腻了这些故事,对克基斯浮夸的战绩没什么反应,她猜是小孩子不懂驾驶战机的困难之处或者还无法想像空战是怎么一回事,但如今的世界已不需要她父亲那样的人了。前飞官少校五味杂陈的望著未来的栋樑,低低说道:

「你爸打仗是很厉害,但他最厉害的还是,到现在都还活著。」
「活著?」
「嗯。」派翠西亚对小女孩说:「活著对我们来说很轻鬆,早上醒来眼睛张开一天就开始了,呼吸自然得你不会感觉到自己在呼吸,不是吗?」
「是的?」
「但对你爸来说,活著可不是这么轻鬆的事情哦,

「想像一下吸不到气的感觉,用力呼吸也没用,头晕想吐手脚没有力气,比感冒还难受一百倍。全身都痛得让你睡不著,水喝不下,还一直在流血,一旦睡著就梦到同伴在眼前死掉,会一直一直听到爆炸的声音和惨叫,」派翠西亚钜细靡遗地把她去加护病房探望克基斯时的情况告诉玛格丽特:「……长达好几个月,你爸爸一直有生命危险,身上几乎每个地方都坏掉了,每天都在和那些不舒服的感觉奋斗。医生们花了很大力气才把你爸救活,他又花了好几年时间才能做到像一般人生存那样简单的事,但活著对他来说还是伴随痛苦,身体难受的感觉永远不会消失。战斗机没有生命感受不到痛楚,坏了报废就好,但人只能接受,否则就没法活下去,他一生都要忍受旧伤的折磨。」
玛格丽特睁大眼睛,一句话也不说的望著派翠西亚,派翠西亚轻轻的拍她头:「这些你爸妈应该不会跟你说吧,他们只会告诉你爸爸有多厉害,不会跟你说有多少人在任务中丧命。世界上的父母亲都不希望孩子担心自己,所以把痛苦和工作的辛劳藏著不说,可是,克基斯上校真的很不容易,他能带你来这裡,要付出的努力比其他爸爸多上好几百倍。」
「……那,其他和爹地一起出任务的人呢?」

「都死了,都在痛苦中断气了。」

※                 ※           ※

「你就在烦恼这件事然后不肯见我?」
克基斯摇头:「……还有她最近在炫耀父亲。」
墨比肯中将大笑:「炫耀又怎么了,她可是你的女儿!我都还想炫耀自己是你的长官呢。」
克基斯又深深叹了一口气,接著把玛格丽特最近的事情全告诉墨比肯中将:「我不希望她学会炫耀父母和享受特权,但我搞不懂──」

话还没说完,两人就听见接待室外传来一阵急促的奔跑声以及女人说话声,克基斯听出那是自己女儿步伐的声音,他猛的站起来跌跌撞撞的衝向门口将门打开,立刻看见玛格丽特身后跟著追逐的派翠西亚和另一位博物馆员工一起朝他们跑来。小女孩扑向自己父亲,抓住克基斯的腿把脸埋在他小腹上嚎啕大哭,淒厉的但语焉不详的喊著一些甚么,墨比肯也错愕的起身,派翠西亚和博物馆职员停在门口,四个大人全看著玛格丽特。

克基斯几乎没看过玛格丽特脱离婴儿时期后还哭得这么撕心裂肺,他记忆中的女儿一向都很乖巧,即使想哭也只会噙著眼泪哽咽,要她安静就立刻收声,从不会像其他孩子般用哭泣来表达意见甚至无理取闹,他被女儿的反应吓到,任玛格丽特又爆哭了好几秒才伸手抚著她的背想把她从自己身上拉开,但玛格丽特不放手,克基斯越拉她哭得越大声。墨比肯回头问派翠西亚怎么回事,派翠西亚低声给长官解释,博物馆的员工则默默把门关上后离开现场了。

「梅姬,怎么回事?」克基斯胡乱拍著女儿尝试安抚:「我在这,我在这,没事了,好吗?」
「爹地……你不要死啊!不然……呜呜呜……我就……」玛格丽特哭号著抱紧克基斯的脚:「我想要爹地活著!」
「你在说甚么?」克基斯大惑不解。
「少校说你差点死掉!」       
「没有啊?我不是在这裡吗?」克基斯抬头看派翠西亚,却见到墨比肯正不悦的瞪著派翠西亚,派翠西亚一脸无辜的试图解释著,玛格丽特还在大哭:「她说……你去打仗……其他人都死了,你──」

这下克基斯大概明白派翠西亚对自己女儿说了甚么,他趁玛格丽特手稍微比较鬆的时候挣脱蹲下来把她抱在怀裡,让她靠著自己的肩窝:「好了梅姬,没事的,我就在这裡。你别哭了,我不会再去打仗,好吗?会每天叫你起床,准备早餐,在家裡等你,然后陪你写作业,好不好?」
「爹地──」
「All right, all right, It’s OK.」他把女儿靠紧自己抱住,不停拍著小女孩的肩背,玛格丽特听见父亲的声音,感受著父亲的体温和动作,闻到父亲的气味,逐渐冷静下来,她放鬆身体用手揽著克基斯的脖子,用力磨蹭。

墨比肯把派翠希亚拉到角落责备了一顿,骂她在父母不在时对小孩说些不适合她单独听的事情,派翠西亚辩称玛格丽特早晚会知道,她只是提前告诉她,墨比肯不苟同她选择的时机。两人在角落小声辩论同时注意著安格里父女,克基斯已经让玛格丽特的情绪稳定了,但她还没完全平静下来,克基斯便说:「好的军人要冷静面对问题,不可以用哭的。」
「我知道……但,」玛格丽特还在抽噎:「呜呜……我捨不得爹地……」
克基斯叹了口气:「现在知道开战机可怕了?你还要开?」

「要。」玛格丽特闷闷地说,克基斯忍不住皱起眉头,墨比肯和派翠西亚也有些惊讶,小女孩把眼泪和鼻涕都擦在父亲身上:

「我想像爹地一样。」

克基斯长叹一声,接过派翠西亚递来的面纸替玛格丽特擦脸:「那你以后,会过得很危险,有可能受伤,还会凄惨的死去,你还要?」
玛格丽特瞇著眼睛让克基斯擦,手还不肯放开父亲的领带,她没有回话。

「不只,」冷不防,墨比肯中将加入对话:「你一定会非常非常辛苦,比你爸还要辛苦。」小女孩仰望这位空军的高层司令官,眨著那双老鹰雏鸟般浑圆而无邪的眼睛,老将军接著说:「因为你爸是克基斯‧安格里,所以你一定会被其他人把你和父亲做比较,表现好还不够,你唯一的办法就是自己变得像父亲一样强大,但这非常困难。跟别人炫耀爸爸不仅没用,如果你不像他一样厉害,你就会遭受更恶劣的嘲笑和欺侮。你一定得付出远胜过其他人的努力,别的飞行员B就行了,你得达到A++,否则就会被耻笑和数落。」
「这不公平!」玛格丽特看著墨比肯,缩在克基斯怀裡:「作业要得A就很难了。」
墨比肯摇头:「A对你来说不够,你每一科都得A++才行,因为你爸是A+++的飞行员哦,史上最强的意思,你懂吧?」
小女孩的脸皱成一团:「我觉得不公平。」

墨比肯微笑让气氛稍微缓和:「当然不公平啦!世界上很多事情都是不公平的,包括你想摸那架F-16。你知道它是展品大家都不可以碰触,如果只有你能摸,不就对其他人不公平吗?那些人一样是买票进来,有人还常常来看呢,都不能摸的哦。」
「可是少校让爹地上去……」玛格丽特说,克基斯抿了一下嘴望著长官,中将挑高一边眉毛:「你爸爸可以上去,因为他是飞行员,为国家付出了很多,他用自己的健康交换爬上去的特权;少校让他上去,因为少校是馆长,她能负担做违反规定决定的责任,特权的背后是损失和风险。」
「……」玛格丽特露出思考的表情,墨比肯继续耐心教育她:「特权是给有特殊贡献或特长的人用的,没有相应的能力和才华,特权就是不公平。」
「将军,也有很多人的爸妈是名人,所以享受特殊待遇,不是吗?」
「是啊,」墨比肯颔首,摸了摸自己的鬍子:「因此社会对他们要求更高,而且大部分情况下都会嘲笑这些人,不是吗?」

玛格丽特转头看自己父亲,又看向派翠西亚,接著看墨比肯中将,三个军人都一脸严肃的看著她,她终于接受:「我知道了,我以后不会吵要爬上去了,对不起,少校。」

※                 ※           ※

看完长官示范教育小孩后,克基斯一行人逛了纪念品区,他给玛格丽特买了一些纪念品,包含一个F-16钥匙圈,玛格丽特央求克基斯也带一个,他拗不过女儿只好又买一个钩了钥匙挂在腰上,实际上他觉得这些纪念品都没什么意思,不过就是把普通用具印上战斗机的图案罢了而且还很贵,一点都不能体现出战斗机的力与美,但女儿高兴就买吧。似乎是犹疑的样子让墨比肯识破内心所想了,他戳戳克基斯:

「那不是普通钥匙圈,那是第一次和梅姬一起旅行的纪念!你到底懂不懂纪念品是甚么意思?」

克基斯默默掏出纸钞结帐,然后把纪念品递给兴奋不已的女儿,转头看了看墨比肯,老人得意洋洋的说:「我可是祖父了。」克基斯耸耸肩,觉得墨比肯毕竟是长辈,在做父亲的方面经验确实丰富。接著墨比肯招待他们父女吃了顿高级午餐,饭局上克基斯发现玛格丽特又变回非常乖巧的好孩子,既不撒泼也不吵闹或讨价还价,就和在家裡时一样乖,对墨比肯也很有礼貌,他觉得这也许是女儿已经满足部分需求后的行为讯号。

「了解小孩比推测敌军的战术更难。」克基斯在心裡严肃认定。

饭后墨比肯和他们告别,克基斯带女儿去A-17附近的教堂墓园看史考特的墓碑,玛格丽特全程都沉默著,和她那少言的父亲一起在爷爷的墓前待了一段时间后两人便回到下榻的旅馆。玛格丽特自己乖乖拿出作业来写,克基斯洗完澡坐在一旁的沙发椅上看著她,一瞬间觉得疲累都落到肩上,听著玛格丽特用平板打字的浑厚轻触声,不知不觉睡著了。

朦胧间,他好像听到玛格丽特和谁在说话,但声音显得很遥远,女儿的笑声有点模糊,他觉得自己在作梦,一定是做了和家人在一起的梦,于是克基斯放鬆身体,陷入了更深沉的睡眠。一段时间后他才想起珊娜的联络,猛的张开眼睛,发现已经是凌晨两点,自己身上盖著棉被,玛格丽特窝在身边,头倚著他的腿睡得很香。克基斯没力气把玛格丽特抱上床去,只能轻轻把小女孩摇醒:「去床上睡。」

玛格丽特揉揉眼睛,摇摇晃晃的往床的方向走,克基斯将脚伸直站起,突然发现一条腿已经被压麻了,后知后觉的神经刺痛起来,他扶著桌子防止摔倒,小心移动到床边,玛格丽特正坐在床上等他。克基斯爬上床,旅馆的双人床比他想像的大,他躺在床中间将棉被抖开,玛格丽特就钻进被子裡,他有些意外,自从给了女儿自己的房间后,她就没再和父母一起睡过,即使罕有的必须同床而寝,也不会贴著人睡。克基斯觉得玛格丽特可能有些不安,他轻轻拍她,小女孩突然贴近父亲,把脑袋和上半身趴到克基斯胸膛上。

一瞬间克基斯胸腔传来剧痛,他咬紧牙关拉住玛格丽特的手把她从自己身上移开,玛格丽特没发现自己弄痛父亲,被拉开后又揽著克基斯的手,紧挨著他。

「怎么了?」克基斯问。玛格丽特蹭著他的手臂,一句话不说。克基斯猜想她可能没完全从中午派翠西亚的一番沉重教育中完全恢復,虽然买纪念品和跟墨比肯吃饭的时候看起来还算开心,但下午自己带她去墓园可能又破坏了她的好心情。实际上出发前克基斯考虑过不带她去那么严肃的地方,可他自己想让父亲见见孙女,想和父亲说说话,好不容易来到A-17,他也想满足一下自己。克基斯认为玛格丽特在一天之中又看到她心心念念的爸爸的飞机,买了一直想要的纪念品,但同时真正的理解了飞行员的职业风险和直面生死的残酷,情绪起伏太大小小的心灵受不了了。

他抚摸著玛格丽特的后颈:「梅姬?」女儿伸出手,摸了摸父亲前胸。
「……你还想摸F-16吗?」
「嗯……不想了。」玛格丽特犹豫地说,克基斯猜她心裡想,但知道不能。
「那把退伍镇尺送你,它是用我那台战机坏掉的外壳做的,你可以摸个够。」
小孩子蹭了蹭父亲:「但那个,是爹地珍贵的东西,不是吗?」

克基斯轻笑:「我有更多珍贵的东西。」
「……真的可以吗?」
「拿去吧。」
「谢谢爹地。」玛格丽特紧揽住克基斯的手:「我回去要放在书桌上小心保管。」
即使如此,克基斯还是感觉到女儿不开心,她没有立刻雀跃的跑去翻行李玩弄新得到的礼物,而是继续黏著自己,作为父亲克基斯想安抚她:
「……讲个故事给你听。」
「不要,今天已经听很多故事了。」玛格丽特的声音明显传达她心情不太好,克基斯猜她不想再听关于悲惨的飞官或者的自己的战绩了,不过他也没打算讲那些。

「跟你说一个,比《大地女神》和《光速侠》更刺激的冒险故事。」
父亲的话题出乎小女孩意料,兴趣被勾起,她稍微抬起头:「是甚么?」
「很久以前,有一个来自东方的女孩,她有一把火焰做的剑,骑著天上掉下来的神马,还会把自己的身体变成狼……」

※                 ※           ※

结束参观父亲的驾机和祖父安息处后,玛格丽特和父亲又经歷了一段长途火车之旅后回到风神城,回程时她已经不兴奋了,路上迅速确实的把功课和额外报告都写完,得到父亲的赞赏。珊娜开车在城裡接他们,她等在火车站出口,克基斯大老远一看见妻子就觉得腿软,累积了好多天的疲倦彷彿又加重了,但他还是撑著直到上车后才瘫软在副驾驶座上闭著眼睛。

「笨狗,累坏了吧?就叫你不要做蠢事。」珊娜心疼的骂道,克基斯懒洋洋的回应:「你应该一起来。」
「去干嘛?」
「很有趣,」克基斯淡淡的笑:「你会喜欢。」
「哼!」珊娜见状,知道克基斯很开心,她也笑了:「我才没兴致看大铁棍带小铁棍在战斗机前发痴傻笑呢!」
「妈咪你看!」玛格丽特拿出克基斯给她买的钥匙圈得意的展示给母亲:「爹地也有一个哦!我想要他买给你和罗伊,他说你们不会想要的。」
「你喜欢就好,妈妈有很多别的啦,罗伊太小了不能玩钥匙圈。」
「那等他长大再给他啊!」
「等他长大你们再一起去买吧!」珊娜轻快地说:「全家一起去看。」玛格丽特欢呼一声,趴在车窗边看她熟悉的风神城,愉快的哼著光速侠的主题曲。

然而一到家,刚还兴奋不已的小孩子马上就没电,她乖乖把旅行的衣物扔进洗衣机后,直接倒在床上连鞋子都没脱。珊娜忍著笑把女儿安顿好,关上房间灯回到客厅,发现老公居然也瘫在沙发上睡著了,她无奈地把沙发常备的毯子盖在克基斯身上,坐在他旁边头靠著他肩膀。珊娜的动作把克基斯弄醒了,他沙哑地问:「不去床上睡?」

「因为你在这裡啊。」
「我……」
「想你了,想闻闻你的味道,」母猫拉长了身子亲他额头:「想爱你。」
「别……」克基斯睡眼惺忪的站起身:「我今天要睡觉。」
珊娜搂著他往房间走:「你睡你的,我只想抱。」

「kitty。」
「嗯?」
「没什么。」克基斯说著,放鬆的把脸埋在珊娜金丝般长髮覆盖著的颈窝,珊娜挽著他的手臂:「安心了?」
「嗯。」
「傻狗,」珊娜捏克基斯的虎口:「害我一直很担心。」

※                 ※           ※

隔天,玛格丽特把F-16钥匙圈挂在书包上后去上学,但没有向任何人展示,只是安静地把它挂在书包最显眼的地方。珊娜看到女儿的行为,觉得这跟她那老爱穿著军服走来走去的父亲一样是无声的炫耀,但她没管,她觉得对女儿来说第一次和父亲一起出遊的回忆不能被质疑,而那钥匙圈则是这段旅程记忆的结晶。

第一次的家庭活动心得让玛格丽特得到了校长的称赞。即使如此她被处罚的工作还是得做完。放学时克基斯去学校,在角落默默看著她帮学校园丁扫落叶,或者按师长的指示擦桌子,完成工作后才在清洁人员的允许下离开。自从玛格丽特被罚打扫,克基斯就把每天的走路运动改成坐公车到学校和女儿一起走回家了,反正他是伤残退伍军人,坐公车不用钱。他注意到乔瑟夫总是自己离开学校的没有家长陪同,猜想他那长途驾驶父亲大概又离家去工作了。

见到克基斯在场,乔瑟夫不敢欺负玛格丽特,但玛格丽特也不想和他说话,两个孩子都各自做自己被分配到的工作,几乎没有交集。克基斯发现乔瑟夫清洁环境的动作既干练又快速,猜想这孩子对家务事非常熟悉,很可能在家裡都要帮助年迈的祖父整理环境,小小年纪生活就不容易。昨晚珊娜告诉克基斯,乔瑟夫会专门欺负玛格丽特,她认为是因为嫉妒。珊娜推测乔瑟夫非常尊敬自己父亲,同时他其实知道克基斯身分代表的意思,见到玛格丽特和同样是退伍军人的父亲天天生活在一起也同样仰慕著父亲,乔瑟夫排遣不了心中的羡慕,就以一种扭曲的形式呈现出来,想靠贬低克基斯来欺骗自己的家庭比玛格丽特优秀。

「那小混蛋自卑,我们得小心他,」珊娜警告说:「性格弱势的人情绪通常比较不稳定,被逼急了往往做出比性格强势的人更难以捉摸和危险的举动。」

眼睛看著女儿扫地,克基斯在心裡咀嚼珊娜的话,他注意到有几个学生放学后见自己女儿在打扫,便聚集到她身边似乎在调侃她,玛格丽特和他们谈论某事后显得很兴奋,接著这群人又去捉弄乔瑟夫,还没开始闹,园丁就把两个孩子叫过去准备允许他们离开了,克基斯见状也走出树下的阴影处前往女儿身边,听见孩子们在讨论万圣节晚上城裡的变装遊行。园丁远远的看了一眼小孩子聚集起来的落叶堆后,用手机传讯息给史密斯小姐表示自己已经核可他们今日的清洁工作,一行孩子们蹦蹦跳跳加上克基斯一起前往脚踏车棚。

车棚里玛格丽特的脚踏车相当显眼,克基斯发现乔瑟夫的脚踏车架,明显是DIY焊的,他猜是托尼所做。一瞬间克基斯理解乔瑟夫为何见到玛格丽特的脚踏车时反应那么大,同样是父亲手做,乔瑟夫的脚踏车相当普通。

乔瑟夫注意到克基斯的视线,啐道:「看甚么看!死白佬。」克基斯挑高一边眉毛,心想自己这混血儿被叫白佬还真是新鲜。玛格丽特见他对自己父亲出言不逊正要发作,克基斯一把抓住她的手腕,她抬起视线发现父亲那波澜不兴的表情宁静如常,一时间不知道该做甚么反应才好,其他孩子都一副看热闹的模样,他沉稳的说:「看你的脚踏车挺不错。」

「废话!这是我爸做的,你肯定不会。」乔瑟夫傲慢的回应,并对克基斯比中指,克基斯感觉到手掌下玛格丽特的肌肉绷紧了,他稍微加大握住女儿手腕的力量制止她暴躁:「人各有不同的专长,所以你的科学报告写完了吗?」

闻言,乔瑟夫气得大声咆哮:「会开飞机了不起啊!懦夫(Chicken)!你只会说别人不喜欢听的话!」
「所以你觉得,侮辱别人父亲的话大家都爱听?」克基斯维持著冷静到冷酷的样子说,其他孩子们都瞪大眼睛,众目睽睽下他轻拍玛格丽特的背部:「走吧,回家。」玛格丽特立刻拉出自己的脚踏车后跟同学们道别,她骑上车克基斯跟在后面走,乔瑟夫嘲讽道:「家?鬼屋吧!」

「是不是鬼屋,你可以自己来看看。」前飞官冷冷的说著,跟女儿一起离开校园。
※                 ※           ※

「爹地,你干嘛邀他来我们家啊!」路上,玛格丽特小声地对克基斯说,在她眼裡最讨人厌的同学正骑著他自己的脚踏车,绕前绕后的围著安格里父女閒晃,并时不时对他们做鬼脸。克基斯跟著玛格丽特特意放慢的速度快走,轻轻回答:「让他知道我不是好惹的。」
「可是他骂你你都不骂回去!」玛格丽特嘟嘴。
「你妈也不会骂回去。」克基斯说:「得快点,天色很快就暗了。」

到达克基斯家门口,乔瑟夫看著玛格丽特把脚踏车停在房屋后方遮雨棚裡,之后在门口垫子上刮了刮鞋子进门去,他对克基斯和玛格丽特大喊:「又丑又简陋的野蛮人房子好可怜!」
克基斯站在门口面无表情的回道:「简陋?你可以进来看看。」
「哼!我才不进胆小鬼的家呢!会变得胆小!」乔瑟夫把头一偏,跨上自己的脚踏车就要走了,玛格丽特对著他的背影吐舌头。
克基斯看著面前的顽童,淡淡的说:「连胆小鬼的家都不敢进来,你才是胆小鬼。」

此言一出,玛格丽特和乔瑟夫都转向克基斯,克基斯依旧面无表情地看著乔瑟夫,乔瑟夫愤怒的握起拳头咆哮一声,把脚踏车支撑杆踢出来:「好啊!我就来看看你有甚么本事!如果你敢玩弄我,我就要叫我爸爸来揍你!」
被敌人机枪打穿腹部都不会退让的克基斯上校哪裡会怕小孩子的威胁,他挑眉居高临下的瞪著乔瑟夫:「有种你就自己打我,不要只会靠爸爸。」
「我……我爸可是海军陆战队员!」
「我知道,」克基斯说:「我是飞行员,是你口中的胆小鬼。你连胆小鬼都不敢打,只敢挑衅胆小鬼的女儿,这样还配做海军陆战队员的儿子吗?」
乔瑟夫一时语塞,脸胀得通红,玛格丽特在一旁惊得呆若木鸡,她从来没听过父亲居然会说出这种话,她带著困惑的神情看向克基斯,克基斯将门推开,招呼两个孩子进屋裡去。

※                 ※           ※

一进屋子,乔瑟夫的视线就立刻被克基斯那贴满照片和勳章的墙面吸引住,同时还有下方玻璃柜裡密密麻麻紧密放置的各种战机模型勾起他的兴趣,他迳直走到墙前面观赏起来,玛格丽特紧张的跑过去用手挡在玻璃柜前:「不能摸!」
「知道啦!别挡著我看东西。」乔瑟夫伸手去想推开玛格丽特,却发现克基斯站在她后面,就好像坐在巢裡用胸脯和翅膀围著雏鸟的老鹰一样,他手缩了。

「随便看,别碰就好。」雄鹰低沉的说,把躁动个不停的幼鸟叼走了。

乔瑟夫仔细观看墙上那数不清的勳章和各种照片,身为海军陆战队员的孩子,他知道许多关于军队任务的情况。花花绿绿的勳章实物像圣诞树上的装饰密密麻麻的挂著,有些有小纸片描述该勳章的涵义或授予日期,但更多只是挂在那裡,被擦得闪闪发亮。他看见这个男人生命中的十几年被钉在墙上,和各种不同的人合照,授勳的照片排了好几列,各式战机看得他眼花撩乱。一张照片引起他的兴趣:克基斯和许多不同军种的人并排坐在台阶上抽菸,其中有数名海军陆战队员以及两位海军少将。

「特殊联合任务,」克基斯发现他在看那张照片:「任务地点的起降环境很复杂,时间又紧急海军飞行员没人有经验,找我们支援。」
「你只跟海军合作过一次吗?」
「不,」克基斯指著另外一张照片:「这是和海军飞行员一起去对机翼改良提建议。航母的跑道长度不如机场,他们要求修改副翼让降落时更快减速,同使减小战机的横向体积以节省空间。但空军更在乎初始加速度和长距离作战能力,还有翼下载弹对整体机身形状的影响……总之,这裡有饼乾。」他忍住了自己想大谈特谈战斗机的慾望,招呼孩子到客厅桌边吃零食。
随著克基斯伸手的动作,他手腕从衣袖里伸出来,露出皮肤上的伤痕,他注意到乔瑟夫的视线被吸引过去并黏在上面,他不以为意。绝大部份人都是对那些狰狞可怖的伤疤感到好奇而没有恶意,克基斯已经很习惯自己的身体被人盯著看,即使他并不喜欢。乔瑟夫看著他把装饼乾的盘子放下后,又拿起桌上的空玻璃杯走向厨房,消失在孩子们的视野中。

「欸,他的手怎么了?」克基斯走后,乔瑟夫小声地问玛格丽特。
「有甚么问题吗?」玛格丽特不解。
乔瑟夫一边注意著克基斯是否回来,一边继续说:「他手上有好大的伤痕耶!」
玛格丽特不觉得怎样:「没什么啊,他全身都是伤痕,肚子上有圆圆的洞,背上还有这么长的一条喔。」说著用两隻手掌比了一段距离。
小男孩闻言大骇:「这哪是没什么!他为甚么会这样!」
玛格丽特露出有点忧伤的表情:「他以前打仗受伤了。有个少校阿姨跟我说,爹地本来会死掉,现在还活著是奇蹟。」
乔瑟夫看著玛格丽特,张大著的嘴好久也阖不上。

克基斯没听见俩小孩的对话,他将玻璃杯洗净后又回到客厅裡,见到他出现,乔瑟夫立刻衝上前去问:「欸,你……你身上真的有这么长的伤痕吗?」
唐突的问话让克基斯一下子愣住了,他看著乔瑟夫,乔瑟夫畏缩了一下,但还是再度鼓起勇气:「梅姬说你身上有很多伤疤。」克基斯点点头。

「我想看,」小男孩深吸一口气:「我爸说,伤疤才是军人的真勳章,我想看你有没有。」
克基斯说:「一两个还是勳章,多起来就是麻烦。」
「拜讬啦!」乔瑟夫继续要求:「我爸爸这裡有一个弹孔,他常常给我看。」说著他拉下自己衣领,克基斯发觉他的动作就和托尼一模一样,仔细看这小孩长得简直就是小一号的托尼。

他挑高一边眉毛,也把自己毛衣的领子连著内衣往下拉,露出被火烧过而扭曲的表皮,上头还有两道组织有点增生的缝合线跨在一道暗红色的水平疤痕上。乔瑟夫见状发出微小的惊叫声,玛格丽特厌恶的看著他,对她而言自己从小看到大父亲的身体就是这样,她不了解有甚么地方值得大惊小怪。

「那是怎么搞的!」乔瑟夫指著克基斯:「为甚么那么红,那么长!」
「被裂开的机身碎片划伤,」克基斯说:「未必每次弹射都能顺利摆脱机体。」
「那其他部分呢?为甚么那么大?」
「火烧的,连人带机坠毁没死就会这样。」
玛格丽特皱眉:「好了爹地你不要给他看了,有甚么好看的?」
乔瑟夫似乎对玛格丽特的习以为常不能理解:「你真的知道那是甚么吗?」
「知道啊,所以才说你不要看了嘛!」玛格丽特训斥:「一直看著别人的伤痕很没有礼貌!爹地也不是自己愿意受伤的啊,而且他有时候还会痛。」
「还没有好?」
「早就好了。」克基斯把衣服拉拢,轻拍了一下玛格丽特的头。

三人坐在客厅的沙发椅上,做父亲的倒可乐给两个孩子喝,乔瑟夫把脚跨在沙发把手斜躺著,拿玻璃杯喝得津津有味,克基斯问他:「我家很简陋?」
乔瑟夫的表情扭曲了一下:「没有我家漂亮。」克基斯点点头,也给自己倒了一杯可乐。
玛格丽特见状马上把他的杯子抢走倒一半到自己杯子裡:「不可以喝那么多!」克基斯耸耸肩,乔瑟夫发出笑声:「你喝个饮料还要被女儿管啊?」
「少啰嗦!」玛格丽特提高音量:「爹地不能吃太多垃圾食物。」
克基斯说:「梅姬在照顾我。」

这个话题似乎触到小男孩的某个痛处,幼小的脸上笑容消失,取而代之是淡淡的忧伤,他突然说:「我爸爸……他以前常常喝酒,喝醉了会摔东西,很吓人。」
「叫他不要喝啊,」玛格丽特说:「爹地要是乱吃东西,妈咪都会骂他,也很吓人。」克基斯本来想说甚么,硬生生吞了回去。
乔瑟夫烦躁地说:「才没有那么简单呢!我妈骂他,他就打人,后来……我妈妈就离开家了。」
玛格丽特说不出话来,克基斯平稳的替她收拾场面:「我很抱歉,这个话题不太好,我们来──」
「没事啦,」乔瑟夫苦闷的说:「反正他现在已经不喝酒了,他说他再也不会喝了,而且我爷爷盯他盯很紧。」
「你爷爷在照顾他。」差点让对话失控的玛格丽特学会了小心翼翼的回应。
「我替他高兴,」克基斯展现成人的沟通技巧:「能从错误中站起来的才是男人。」
乔瑟夫对他的反应很满意:「我爸超强的,他是男人中的男人。」

之后,他们随便谈了一些肤浅而表面的话题,大部分围绕著学校几个高年级学生高调的早恋以及去年身陷外遇诽闻最后被离职的歷史老师,玛格丽特和乔瑟夫的班级本来要给这位老师教歷史,现在则是由教科学的麦尔斯先生代替。乔瑟夫对麦尔斯先生的上课方式很不满意,理工科出身的麦尔斯老师做事相当严谨,对学生作业的正确性要求很高,歷史课的报告若不小心采纳到野史观点,即使只有一句都会被他打C。克基斯记得玛格丽特也抱怨过麦尔斯先生很严格,当时珊娜教育她实事求是本来就是做科学最基本的态度。

「……他连一个微小的拼字错误都不会放过!」乔瑟夫痛苦地抱著头说:「天啊,他要我写那甚么鬼报告……我怎么有办法不写错!」
玛格丽特正色道:「你问我爹地就不会写错了。」
此言一出当头棒喝,小男孩维持著抓住头髮的愚蠢姿势与大张著的嘴,将视线转向克基斯,他发现自己不能从这个退伍军人的表情看出他内心的想法,但明显没有拒绝,而自己的同学又在一旁得意洋洋的站在沙发后用手揽著父亲的脖颈撒娇,忍不住发起脾气来:「谁要靠你爸啊!我要凭自己本事去图书馆查资料!」

玛格丽特说:「我妈咪说做研究最有效率的方法就是看别人的资料,或者直接找专家学习,你去图书馆查书要查多久?要是那本书有问题麦尔斯先生又会发现,还不如问爹地他马上就能给你答案,而且要是麦尔斯先生觉得你写错了,你就告诉他这是安格里上校说的,他还能怀疑我爹地吗?我爹地可是真的开过战机,麦尔斯先生只是一个老师。」
「梅姬,我不是航空器发明家──」克基斯皱起眉头制止玛格丽特,但却被乔瑟夫打断,小男孩把装可乐的杯子放下端正坐好双手放在膝盖上:「拜讬,请教我写报告!」
「我只是个飞行员,不能帮你背书。」克基斯困扰的说:「而且麦尔斯先生不就是要你靠自己的力量去找答案吗?」
「你有那么多战斗机的模型,应该很懂吧?」
克基斯从上衣口袋裡拿出菸斗:「好吧。」乔瑟夫立刻雀跃地跳起来,玛格丽特忽然觉得情况有点奇怪,她搞不清楚事情到底是自然而然发展成这样,还是父亲用了什么技俩,怎么讨人厌的白痴乔忽然就变成有求于人的一方?

「你打算怎么写?」
「啊……我打算先写是谁发明了战斗机,介绍战斗机的前身,然后一路写到现在海军最大宗的舰载机型!」乔瑟夫把书包倒在地上,找出一本笔记本。
前军官嘴裡的烟斗往上一晃:「写发明战斗机前,不该先写谁发明飞机吗?战斗机的前身是指什么?」
「是宇宙飞鸟号。」小男孩打开笔记本后说:「是莱特(Wright)兄弟在1900年打造的双引擎喷射机。」
玛格丽特不可置信的说:「神经病!宇宙飞鸟号是光速侠裡面的东西,不是真的飞机啦!1900年世界上第一架动力飞机飞行者一号都还没做出来呢!而且星际曆1900年发明宇宙飞鸟号的明明就是劳莱特(Lowright)兄弟。」
「梅姬,不许骂人,」克基斯头痛的制止小孩吵架:「给我坐好,飞行者一号是1903年莱特兄弟製造的。」

※                 ※           ※

珊娜从城裡的办公分驻点回到家的途中,老远就发现通往自己家的马路上有陌生的脚踏车辙。安格里家所在位置比整条马路的底端还要远,越过最近的一处住宅后,就没有除了他们家的人之外会继续往前了。珊娜观察车痕中交叉有自己女儿单车和丈夫的鞋印,推测这是客人。会骑脚踏车访问的大机率是年轻人或孩子,宽厚的车痕不是公路车的,又明显盘旋在脚印边缘,很像精力过剩的小男孩,珊娜思索女儿最近的人际关係后,认为只有一种可能。

果不其然,当她打开家门,就发现自己老公把柜子裡紧密堆疊的战斗机模型全都解压缩了,整个客厅地上密密麻麻全放著战机,两个小孩趴在地毯上被模型围著动弹不得,还在听长官滔滔不绝的讲解。珊娜关上门后抱著罗伊沿沙发后面狭窄的走道向房间走去准备给孩子餵奶,克基斯见到她回来,只看了一眼,完全没有想停下演说的征兆。

「……所以你如果硬要提F4U,一定要记得写它降落在航母上有危险的特征,这是F4U的缺点。但是再往后的战机越来越大,起降时就更不倚赖飞行员对机身的感觉了,更多依赖航舰人员的指示和仪器讯号来完成。」
「我懂了!像骑脚踏车一样吧,我看得到脚踏车有多大可以用身体感觉到范围,但我爸开大卡车就要靠后视镜!」
「差不多吧……不只如此,空战的形式也随著雷达技术的进步而改变了,二战之前飞行员击落敌机完全靠眼睛,但现在……」

珊娜苦笑,一旦克基斯进入这种状态,就没有人能阻止他了,据说他曾经对小蛙介绍战机知识一讲就是六个小时。看著趴在地上的孩子和满地模型,她觉得有点怀念,眼前的战机绝大部分都是那头人型野狼装的,珊娜也看过小蛙趴在地上认真拼装的模样。恍惚间她觉得自己又看到近十年前,小蛙和克基斯在这栋房子裡玩的画面,那时克基斯还没有一丝白髮,如今已经是两个孩子的爸。不知不觉间小蛙从他们的生命中消失,现在也许正在某处行侠仗义或浪迹天涯,不告而别代表著不想被找到,但无论她在做什么,珊娜总是觉得对这段友谊有一丝遗憾。

Puppy一定也因此感到寂寞。珊娜心想。

小蛙和克基斯间有一份互相救命的情感,同为跨越战火生还的人,他们之间的友谊和袍泽之情有点类似。这份信任和亲近,是她一辈子都无法给克基斯的,她常常在一旁看著觉得非常奇妙,如今战友音讯全无,珊娜认为克基斯绝不可能不在意,但她知道小蛙是不希望自己几乎不老的时光旅人身分对他们夫妻养育孩子造成困扰,而克基斯一定也明白小蛙的用心,故从来没有说过想找到小蛙的话。眼下克基斯全神贯注的模样让珊娜觉得,他在还念著那已经消失的时光。

她不想让他沉浸在感伤里太久。

于是珊娜放下罗伊,靠在沙发椅背上对地上的一伙人微笑:「长官!对不起打扰一下,你们晚餐想吃什么呢?义大利麵好吗?乔你喜欢卡邦尼吗?还是更喜欢焗烤番茄?」
乔瑟夫大惊:「你怎么知道我是谁?啊……等等!已经这么晚了?我现在不回家,爷爷会担心的!」
珊娜亲切的说:「你可以留下来吃饭啊,既然都来了,跟家裡打个电话吧?」
乔瑟夫摇摇头:「不行,我爷爷眼睛几乎看不见,我不回去帮他的忙,他自己没办法煮饭吃。」
克基斯站起身:「你打电话跟爷爷说,kitty你多煮一份让他带回去。」
「真的可以吗?」乔瑟夫犹豫道:「我已经打扰很久了。」

「无所谓,」克基斯开始收拾地上的模型:「梅姬晚上也很无聊,不是玩电子宠物就是拼图,一点都不打扰。」

于是乔瑟夫打了电话征得爷爷的同意后,在安格里家吃了晚餐。饭后珊娜将自己的银色休旅车后座打平装载乔瑟夫的脚踏车并送他回去,临走前乔瑟夫在门口和克基斯与玛格丽特道别,他对著克基斯弯了弯腰:「今天很谢谢你,安格里上校,我的报告总算有点著落了。」
克基斯点点头,表情平和,玛格丽特躲在他身后,拉著他的裤管对乔瑟夫挥手,乔瑟夫继续说:「如果我回去又写不出来,还能再来问吗?」
「你可以随时跟梅姬一起来。」

乔瑟夫和珊娜走后,玛格丽特问父亲:「爹地,今天晚上这算家庭活动吗?可以写成报告吗?」
克基斯想了一想:「算,但……你要写什么?」
「写你今天告诉我们的事情啊!」
「那你不就也写了一份乔的作业?」
「对耶……还是不要了。」玛格丽特皱起眉头,克基斯忽然觉得她的表情很像自己困扰时的样子。

※                 ※           ※

几天后,克基斯终于知道乔瑟夫来的那天,孩子们在讲万圣节的变装遊行时为何兴奋了,今年学校决定提早放学让孩子们去参加遊行,许多小孩都打算打扮得别具风格,正讨论著哪裡才有好道具或者要怎么做出来。

有了一起去看哈克的经验后,玛格丽特鼓起勇气问父母能不能去参加变装遊行,想不到这回珊娜一口答应,条件只有要她用自己的零用钱变装,不许跟她额外要钱。珊娜的反应出乎玛格丽特预料,她以为母亲会像小时候要去看大圣诞树一样拒绝,但珊娜解释那是因为她还小,怕她走不动了要大人背或抱,克基斯自然没力气背孩子,珊娜也苦于当时肩颈关节有职业伤害,才没有同意。

当天晚上玛格丽特开始烦恼怎么变装,克基斯发现她坐在玻璃柜前很认真地看战机模型,就知道她大概又想搞什么,于是他拿出自己的军礼帽往女儿头上一扣:「借你。」「谢谢爹地!」小女孩跳起来伸著双手扑向老父,差点把克基斯撞翻,然后又挨了珊娜一顿骂。隔天玛格丽特放学后要求去买木板,克基斯告诉她只用木板并不能做出一架战机,最多就像她的脚踏车改装罢了,但玛格丽特神秘地说她一定要,克基斯猜不透女儿想干什么,他有点担心。

「是惊喜,不要担心,我都已经想好了。」小女孩胸有成竹,隔天又买了几桶油漆。

第三天,一个意外的访客来到安格里家,乔瑟夫骑著脚踏车后方挂著单轮拖车,载了好多木条和一个工具箱以及折锯来了。当时克基斯正准备去搭公车,学校还没放学,正常来说乔瑟夫不会出现于此地,小男孩表示今天一早祖父为他请假帮家裡的母马产崽,幸运的母马很争气顺利产下小马后,他閒著没事就立刻开始为万圣节变装活动做准备。

「安格里上校,之前很感谢你帮助我完成报告,麦尔斯先生称赞我,所以我想帮梅姬做她想要的东西。」乔瑟夫礼貌地说:「我们想在你家后面的空地上做。」克基斯同意了,但他看乔瑟夫年纪跟玛格丽特差不多,生怕小孩弄伤自己,便打电话到学校让玛格丽特今天自己回来不必等他。他看著乔瑟夫熟练的将锯子拆开组装、把木头排在地上,又从工具箱裡翻出一张大概是设计图的纸,歪著头看上面的内容似乎很困惑。克基斯走到他身后,发现是玛格丽特画的分解图,大概是F-16。

这俩小鬼想用木头做出一架F-16拿去变装!克基斯差点笑出来,这完全不是他们的年纪能搞定的东西,他让乔瑟夫先等一等,进屋裡去告诉今天在家工作的珊娜赶快开车去接女儿回来后来帮忙,珊娜听见俩小鬼野心勃勃的计划后笑的前俯后仰:「你又搞出了一个未来的飞官!你其实不是飞行员,而是征兵处员工吧puppy!」
克基斯无奈的说:「不能怪我,毕竟战斗机真的很棒。」
猫妈妈笑骂著拿滑鼠扔老公:「少来!我已经发现了,小孩子只要跟你聊天就会想去开战机,是你的问题!」
「胡说,小蛙就没有!」
「小蛙?」珊娜笑得更夸张:「那跑起来比战机快、唸个咒语就会飞、在高空不用氧气罐的傢伙才不稀罕战斗机呢。」

※                 ※           ※

接著几天,在大人的帮助下,两个小孩赶在变装遊行前一天把战机造好了,珊娜的分析建构能力和克基斯对战机结构的理解帮两小孩搞定了几乎大部分的问题,而乔瑟夫的木工技术确实让两个大人叹为观止,小小年纪就能熟练的钉牢木板和平整切断木条,克基斯相信他有丰富的相关经验,也可能从父亲那裡习得大量技巧。

开工前,他问乔瑟夫是否打算参加遊行,乔瑟夫表示没有计划,因为不知道要扮成什么也没有特别想扮的,不如待在家裡。当下克基斯告诉他,F-16其实有双座的机型,他可以和玛格丽特一起去玩,于是他们立即改变计划,珊娜将分解图重新设计并简化,最终做出来的,是两个孩子可以坐在裡面,底下有轮子的F-16D形状外壳,用来套在脚踏车上一个人骑著,另一个人坐在后座。

由于玛格丽特的脚踏车后座已经钉上了克基斯之前做的F-16垂直尾翼,因此万圣节变装只能架在乔瑟夫的脚踏车上。克基斯本来以为俩孩子会争夺前座位置──毕竟前座才是真正操控战机方向的飞行员,无论真机亦或这台变装脚踏车──而乔瑟夫是车主,理当不会把爱车控制权交给他人。孰料乔瑟夫马上表示自己愿意坐后座让玛格丽特骑自己的车,玛格丽特不解,乔瑟夫对她说:「你以后不是要开战机吗?现在就开始习惯啊。」
「这又不是真的战机。」玛格丽特反驳。
乔瑟夫摇头道:「我是海军陆战队员的孩子,我不会飞。」

玛格丽特皱眉,她骑上乔瑟夫的脚踏车后原地绕了几圈,发现这台车非常笨重,完全不像她自己的人体工学车又轻又快,不仅车体笨重,加上外层的木板后变得很难保持平衡,才骑一会就累了,但她不想在家人和同学面前示弱,硬是骑著在马路上来回几次,却差点撞到路边的围栏,克基斯拦住她让她下来换乔瑟夫骑,两个孩子都不愿意。

「梅姬、乔,海军有飞行员,海军陆战队现在也有隶属陆战队的飞行员,并不是完全不会飞。」克基斯说:「轮流骑吧,谁骑就可以戴这个。」他摇了摇手上的军礼帽。

俩小孩闻言,马上不纠结谁是飞行员的问题了,轮著骑脚踏车骑得很乐,在他们熟悉重量和体积后,克基斯和珊娜把那台脚踏车搬上休旅车,载孩子们到城裡参加遊行,渡过了一个愉快的夜晚。自从看过克基斯和哈克合照后,玛格丽特梦寐以求的扮成飞官驾驶战机给人拍照梦想终于达成,隔天第二篇家庭活动心得也写完了。她还把自己坐在脚踏车战机裡的照片印出来,强行要求父亲贴在墙上某张克基斯坐在F-16裡照片的旁边。

「好啦,跟爸爸一样了啦,但爸爸是真的会飞你不会。」珊娜替玛格丽特印出照片时调侃她:「爸爸的战机有导弹,你的只会捣蛋。」
「我以后就会飞了啦!」小女孩拿著照片跳,克基斯接过来一看,发现拍摄角度居然跟自己那张一模一样,想起墨比肯中将的话后感到有点毛骨悚然,莫非当飞行员是安格里家的诅咒?他越看越不对劲,自己的手姿势居然和女儿一模一样,他忍不住反覆抬头低头看自己的照片和女儿的照片,直到他听见珊娜爆笑,才发现是妻子刻意拍出来的,那双狡黠的绿眼睛对这次一併捉弄到丈夫和女儿的行动超级满意。

※                 ※           ※

从那以后,乔瑟夫再也不欺负玛格丽特了,安格里夫妇心裡的大石头终于掉到地上碎成齑粉。

克基斯养成了每天去陪女儿回家的习惯,听玛格丽特讲各种今天发生的事情,他逐渐感觉自己有固定的运动之后,身体稍微比较强壮了,要带家人再进行火车旅行应该不是问题。可是玛格丽特开始不想骑脚踏车了,反正天天都是走路慢吞吞的回家,改装脚踏车的新鲜感一过就觉得累,乾脆一早就坐公车上学像以往一样。珊娜骂了玛格丽特一顿,说她做事虎头蛇尾,克基斯只好赶紧打圆场:

「陪我走路,等我可以慢跑的时候,回家就会更快了。」这句话又让玛格丽特觉得自己有重大使命要陪父亲健身,为此得意了好一阵子,但不久之后降雪量让珊娜觉得骑车危险,玛格丽特又开始公车上下学,珊娜也不允许克基斯在冷天裡行走于户外。

圣诞节前夕某天突然放晴,已经养成健走习惯的克基斯迫不及待趁珊娜去城裡上班时跑去接玛格丽特,小女孩兴奋不已,想和爸爸在城裡逛逛买点圣诞节装饰品,克基斯同意了,父女携手走在热闹的街市。

邻近节庆,许多店家布置得缤纷多彩,相当有节味,玛格丽特看著那些金碧辉煌的橱窗与展示柜,玻璃反射出父女俩的样貌,他们头戴毛帽围著围巾,身上穿著厚绒大衣,克基斯把女儿的手拉著塞在自己口袋裡,虽然他的手并不会比玛格丽特的暖。玛格丽特一边走,一边用靴子踢地上的雪,克基斯抱怨军靴从来都不保暖得穿两层羊毛袜,被女儿取笑他不肯换掉自作自受。

正享受著温馨的亲子时间时,一辆福特旗下的林肯汽车忽然从远处呼啸而来,一个淒厉的磨胎甩尾停在安格里父女身边,克基斯看了一眼那辆车,牵著女儿想快步离开,不料汽车立刻发动,引擎和排气孔的热风让地上的残雪瞬间化为烟雾,车子打低速档后沿人行道和安格里父女并行著,驾驶摇下了车窗。克基斯看见车裡的人竟是乔瑟夫的父亲托尼‧唐尼。

「嘿!弱鸡!」托尼用手指夹著香菸伸出车外,对克基斯喊道:「鸡窝裡待腻了?」
见对方来挑衅,克基斯立刻把女儿拉到人行道内侧,自己挡在托尼和玛格丽特中间,他想转进随便一家店躲开这讨厌的人,但不巧此处所有建筑都不是服务业,没一间可以进去,托尼见到他想溜,拍著喇叭大笑道:「可怜哦这裡是地面,不能逃到天上了,是不是?」

于是克基斯决定不理他,牵著女儿继续走,前方不远处有一间糕饼店可以进去。托尼继续和他们平行开车,一边按喇叭一边讲著许多下流的侮辱与脏话,克基斯充耳不闻,托尼见他毫无反应,忽然停止恶劣的发言,对他喊道:

「嘿,安格里。」
克基斯看都不看他一眼,但玛格丽特却马上转头。
「安格里,我不喜欢你,你们一家人都爱管閒事和假好心。别以为趁我不在家带我儿子过了一个好节就能改变我对你们家人的看法,你居然想拐骗我儿子的志向,我觉得你不是一个东西。」
克基斯依旧当作没听见,继续往前走,托尼见他没反应,气得又按了好几下喇叭:「说话啊你这个杂种!有种来打架!」
从小被叫杂种到大的克基斯根本无动于衷,玛格丽特很害怕,她抓住克基斯的手缩在他身边,克基斯加快脚步,但依然没理托尼。

他的反应让托尼气得直接摔门下车在人行道上对他大吼,克基斯隐约觉得这傢伙绝对不是因伤退伍的,而是海军陆战队裡的麻烦人物,可能长官非常讨厌他,趁他受伤时逮到机会找藉口把他弄退伍了,否则要像克基斯自己这种对军方极有价值的人,伤得再重国家都会花钱把他治好再弄回去工作。并且他才不信托尼真的被AK-47射中左侧锁骨以下,以AK-47的火力要是打实了,托尼根本不可能有命活,看那个伤痕要不是被AK-47近距离击中的目标弹出碎片刺伤,就是被其他枪枝或子弹的弹头碎片弹到而已。

说白了这傢伙就是不算太有本事,只能在孩子面前吹嘘自己,然后又忌妒克基斯在城裡小有名气。克基斯感受到珊娜所说的自卑人会做出的更激烈行为,他怕托尼对玛格丽特造成危险,将女儿的小手从口袋裡拉出来后往前推了一下:「梅姬,快跑,快去那间蛋糕店裡。」
「爹地──」玛格丽特意识到要发生什么事了,她不愿意扔下父亲。
「命令你跑!」克基斯甩开她的手厉声说:「服从!」

「好……是的!长官!」玛格丽特见情况不允许自己拖沓,慌慌张张地跑走了,克基斯随后转身挡在托尼面前让他无法立刻追自己女儿,托尼又拉开衣领露出伤痕给克基斯看,甚至把外套脱掉扔在地上双手握拳。

克基斯用凌厉的眼神瞪著他,两个男人在冷风飕飕但灯火辉煌的大街上对峙。

※                 ※           ※

时间一分一秒过去,克基斯发现面前的人就像把自己鳃张到最大、鳍条完全展开的斗鱼一样张牙舞爪,但两人之间也和水族馆一样隔著一道玻璃,他始终没有衝过来,只是在自己面前晃著拳头做假动作。克基斯的眼神愈发凶狠,托尼被瞪得更加暴躁,开始弹跳步,可依然没有真出拳。

又过了几秒,克基斯长叹一声,身上的杀气散了。他解开自己的围巾勾在肩膀上,打开大衣领扣,将毛衣往下拉,解开衬衫的风纪扣把衣领往两侧拉开,将内衣也拉低,露出伤痕累累的颈部和两侧锁骨:

「当街打因伤退伍的老兵很光荣,是吧?唐尼上尉?」

众目睽睽下,托尼愣住了,他露出和自己儿子一样的震惊混著困惑的表情。克基斯一动不动的让他看自己,同时也让围观的好事群众看清楚他是带著什么样的身体在和女儿散步。差不多二十秒后,托尼放下拳头,捡回自己的外套,一声不吭的回到自己车上发动引擎,临走前大声啐了一句:「乔不会去当飞行员的,他想也别想!」接著就驱车扬长而去。

克基斯慢条斯理地把衣服整理好,玛格丽特马上跑回他身边,她其实一直都没有走远,见到父亲居然用伤痕把对手吓走,她满脑子都是疑惑。但很快地对克基斯身体的担忧驱散了她的困惑,小女孩衝向父亲,紧张地往上伸出手想帮他拉围巾,克基斯蹲下身允许她给自己整理,然后大力的抱了她。

他不在乎可能有人在看。

「爹地,你不可以吹风!」
「It’s OK,又没多……咳咳!」终究还是没忍住。
玛格丽特紧紧抱住他,伸出小手学著母亲的模样胡乱给父亲顺背,克基斯深呼吸后平静了,他站起来示意自己没问题,但女儿还是一脸担心:

「到蛋糕店喝杯热红茶吧?」
克基斯点头,父女俩又像刚刚悠哉的在街头漫步,细雪飘落下来,落在他们肩头和背后,街灯一盏接一盏亮了,将一大一小的影子照远投到马路上。糕点店的橙黄色灯光在门口框出一方散发著暖意的光毯,他们踏上去,彷彿走进只有这对父女的世界。

※                 ※           ※

「梅姬,你刚才没有回呛那个傢伙,表现得非常好。」坐在店舖裡喝著热姜茶,身体变得暖和的克基斯,对女儿说。
梅姬叹气:「随便啦,英雄的孩子不跟疯狗吵架,而且,

「乔怎么那么可怜。」

克基斯惊讶的瞪大眼睛,发现自己女儿用和他长相类似的脸,做出她母亲才会有的不屑鄙视表情,彷彿托尼是一坨狗屎,让她一脸究极厌恶的模样。他知道自己再生气都不会露出那种表情,那完全是珊娜的脸,他立即完全信服于遗传学,这孩子果然是自己和珊娜的崽。

而玛格丽特‧安格里迎上克基斯的视线,她第一次知道,那彷彿正义化身、表面似钢铁所铸而内在蕴含无限温柔的军人父亲,居然也会露出得意洋洋又奸邪卑劣的笑容。

──谨以此篇纪念2022年10月2号。
                                                    《My old man》完
                                     2023/01/05 03:47a.m.于台中公鼠家

---------------------------------------------------后记--------------------------------------------------------
这篇文章的初始灵感,是去年看到有一个沉迷TOP GUN的美国老爸,给自己儿子做了这种东西:


当时我和朋友们打算去一个遊乐园玩,遊乐园说要是变装入园可以门票打折,但最后我们因为觉得变装很不方便玩遊乐设施而且又很羞耻,还是买了原价,不过计画出遊过程中我看到这玩意,跟朋友们说要是我也有一个,那我变装就不羞耻了。

前几天我又想到,我明明挑剔那么多缺点,居然还会觉得阿凡达2可以给到83,大概有一部份原因是和父亲一起去看,所以我当天心情非常好,连带著就给高了。然后我就觉得要写一篇文章来纪念我和老头讲没几句就吵架好几年的恶劣关係,居然被一部电影修復的事件,但之前已经写过MAVERICK纪念文(?)了,我不想再搞一次彩蛋致敬,我想写点更深层的东西,所以尝试写点我一向很不擅长的情感戏。

以故事背景来说,这篇文章是鹰巢之前的故事,鹰巢属于克基斯的官方结局。但由于烈火流星的最终决战还没有写出来,而该决战势必对世界产生巨大影响,故决战之后的地球大概不是现在的模样了,也因此克基斯的家庭故事都属于if线,当作平行世界看就好了,未来修掉bug之后再转正吧,不小心写著写著突然就五万多字。哦对了,文章裡的军事资讯有相当大一部分是胡诌的不必较真,我只是一个奈米军事迷懂得不多,那些也不是文章重点。

这篇文章我自己很喜欢,做为新年的第一篇大作(?)也很适合,新年新希望,祝每个人都能和家庭成员相处和睦。原生家庭是我们一生中唯一不能选择成员的团体,所以最残酷也最麻烦,希望越少越好。

最后感谢我母亲提供许多关于低年级学童在类似情况下的反应与行为做参考,这裡的玛格丽特差不多是小二小三,也就是不到十岁的年纪,据说十岁以下的孩子,十岁的孩子和十二三岁的孩子行为差别很大。不知道为甚么我笔下总是有一堆中年男子(?)很会带小孩

 


快把萌灿抱回家!
Don’t think, just do. For the heart is an organ of fire.

回复 1#  @红峡青灿

这篇文章写的太好了!!可惜今天我才刚刚打开来看(现在好空 之前瞄到那么长就关下去了)
我感觉很有斯蒂芬金的写作特点 他的恐怖小说还是赢在人物栩栩如生 所以角色遭受厄运时读者才有代入感 灿的小说展示人物的方式 感觉很相近!都是通过大量贴近现实的 人物日常生活的文字来构建他们的形象
大概就是 如果写人物下楼买一瓶饮料 一定会选择可口可乐这种人尽皆知 读者平时也会买的牌子 这样一来就容易产生代入感了!然后所有地方都这么操作 读者就会比较能理解角色的动机和心情 比如看梅姬在火车上来回搞克基斯的那段 我觉得小孩的行为和人很累的时候的反应 真的都很真实!就像平时我们遇到的人一样
总之就是不需要角色卡和人物设定 也能明白他是一个怎样的人 这种描述方式赞啊!
克基斯作为爸爸 和作为飞行员角色的两面也融合的超好 而且文章的节奏也很配合 我反正感觉 很少有哪个镜头让我感觉 他“军人”的既视感压过了“爸爸”或者反之 他的人设显得非常融洽 完全没有浮于表面或者单薄的感觉 你给他的全部角色元素都是有切实体现的
这就是被作者好好对待的角色吧!wwwwwwww
写小孩时找参考真的太棒了 梅姬……呃 她就真的很“小孩”你懂吧!一读就知道 特别容易发散或者联想的那种很小的小孩!她也被写的很棒 我读的时候不用 那种 反复提醒自己这个角色是小孩 而是她的情节就能一直很自然的告诉我她是小孩!比如喜欢那部改装自行车是真的 但还是会很快失去新鲜感这段
这就是无障碍阅读!wwwww
可能是我看的美剧的关系 梅姬这个名字 感觉听起来甜美又很成熟 我看前半部分 她还显得比较幼稚的时候有点出戏 但到后面梅姬似乎也逐渐成长进步 名字比年龄大的出戏感觉就消失了
他们的家庭也很温暖 不过真是好牛的一对爸妈!wwwwwwwwwww
有好几个地方都特有电影感 但关键时刻又没有像传统剧情那样发展 这是灿你有意为之的吗?


【发帖际遇】肥肥的水蛭 在龙峰山脉遇上了谜样的大姊,被请了一杯酒,喝下感到神清气爽,获得&sid=ylLLvI 44探险经验 !

际遇事件仅作娱乐,正式设定请见【DL故事集】
水蛭虽然好,可惜不能生。
虽然不能生,水蛭还是好。

TOP


太忙了可以之后再看啊,论坛好处就是东西跑不了,不必担心给洗掉WWWWWW

你这样夸我真是受不了,没有你说的那么夸张WWWWWWW
真的都很真实!就像平时我们遇到的人一样
太过誉了啦哈哈哈,我前阵子才被熊说写的人物行为和内心活动相当刻板,相当公式化不真实WWWWWW说不定是因为你之前看过别的文章,已经对克基斯的尿性(?)有所理解,就觉得他自然就会这样做。

克基斯作为爸爸 和作为飞行员角色的两面也融合的超好
他已经社会化十多年了
他(在烈火流星裡)一开始不是这样的WWWWW他一开始就是一个PTSD很严重的退伍军人,常有奇怪的举动和行为,所以是有名的怪人,小蛙和他玩的时候也常常耻笑他,这篇文章裡他都快50岁了,好不容易总算适应了普通社会,你这样说他,珊娜会很感动的WWWWWWWWWWW(笑死

这就是被作者好好对待的角色吧!
其实克基斯是我人生中的第一个OC(认真
但因为不是本国人,性格经歷啥的也都跟我本人无关,很多时候不好写我就常常把他扔著。
不过就目前收到的评论,他好像比小蛙讨喜多了,熊说小蛙是大杀器中二病,毛毛说小蛙是玛莉苏

梅姬属于常见的欧美昵称吧,其实最有名的梅姬是柴契尔夫人,我知道真的有崇拜她的人爱称她是梅姬。
其实本来选择克基斯的孩子的名字的时候就是有考虑过的,玛格丽特是一个我从小就觉得听起来很活泼优雅的英文名字,应该是我最喜欢的女性欧美名字吧,所以我选这给克基斯的孩子,但后来才知道,梅姬就是玛格丽特的简称。
不过现实中我并不是用玛格丽特这个我很喜欢的英文名字做为自己的英文名字,反而是用一个有点微妙的名词WWW
至于克基斯的儿子,采用了钢鍊裡的马斯坦古上校的名字,开玩笑,他是我的二次元男神!

好牛的一对爸妈!

克基斯&珊娜:年轻的时候,我俩(大概)就可以把美国搞掉,现在老了只想养孩子了(X
WWWWWWWWWWWWWWWWWW

有好几个地方都特有电影感 但关键时刻又没有像传统剧情那样发展 这是灿你有意为之的吗?

不是,是文章自己就往那裏发展了,至多一点大概就是主角克基斯和一般电影裡的主角,特别是男主角比较不一样导致的吧。他不是普通电影裡的正值颠峰的人,他是出场即下坡,一开始就是过了巅峰的脚色,所以硬碰硬或者大快人心的暴力场面(?)在他这裡基本是不会有的,小蛙才是男主角体质WWWWWWWWWWWW

我写小说都是先决定好结局和中间的重要起承转合(与解决方式)之后,才开始把整个内容想办法铺顺,但很说时候小说是按著某个人物的设定去写的,那就只能先放飞这人物,让他在我的脑子裡自己发展一下行动,直到我选出一段完整足以故事化的情节,才把这段情节写出来的。


【发帖际遇】红峡青灿 去动物园打工,由于热心助人且爱护动物,深得大家喜爱,额外获得 41F卡币 。

际遇事件仅作娱乐,正式设定请见【DL故事集】

快把萌灿抱回家!
Don’t think, just do. For the heart is an organ of fire.

TOP

分享到