【文字】 【小说】X的风流诗：1、植皮手术与文体学问题

那丑

1、植皮手术与文体学问题

年轻美丽的护士在用弹钢琴一般灵巧又有分寸的手指拆开缠裹着X脑袋的纱布的同时，X在思考一些文体学的问题：是散文，还是小说？他已经失去了从前的皮肤，全身上下的皮肤都是新的。护士调皮又温柔的声音告诉他，他的新皮肤来自一种特别培育的猪。它们的皮肤白皙光滑，缝合处被医生精湛的医术处理得完美无瑕，仅凭肉眼根本瞧不出来。她向他介绍时，还偷偷地在他的手指上快速一吻。他的指甲来源于南美洲的一种猴子，毛发则取自澳大利亚的一种有袋类动物，与他被烧伤的毛孔完美结合，直到他长出自己的指甲和毛发为止。

护士已经拆下他脖子上的纱布。她如此近距离地观察那片皮肤，鼻尖都快撞在上面了。她的鼻子一定非常挺翘。她的呼吸很温暖，透过层层浸满了药水的纱布，他都能闻出她今天一定用了薄荷牙膏。这差一点让他兴奋起来。他只觉得一股热血向下身涌去，回程时却变凉了。但他还是借此感觉到腰部以下的每一样肢体与器官。它们都很健康，这让他十分欣慰。脖子以下的植皮手术在上个月就完成了，那时他还处于半昏迷的状态。身旁这位可人儿一定参与了整个过程，从她的反应来看，手术成果可不会太差。

下巴上的布也拆掉了。他从前堆在下巴附近的脂肪早已被火烧干净，医生没有动他的骨头，只是修复了受损的肌肉群，并在上面覆盖了一层鲜嫩的新皮肤。护士的手指滑过他棱角分明的新下颌，这个动作被旁边医生的咳嗽声打断了。她的脸大概在发烧，X感觉到了这种非同寻常的热量。要么那就是他自己的热量。人们有时会分不清脸红的是别人还是自己，尤其是当他们的眼睛被遮住的时候。接下来是他的嘴。他的嘴唇和舌头完全丢在那场大火中，牙床被烧歪。医生仿造一个电影明星的样子给他设计了新嘴唇，矫正了牙床，换了一口洁白坚硬的烤瓷牙。修复舌头的工作很艰难，但也成功了，它是由某位遗体捐献人的舌头和他自己舌根部的肌肉拼接而成，每一根神经都被重新连接过。新的舌头比他从前的还好用，他甚至能用它流畅地发出意大利语的弹舌双辅音，或者做出其它更复杂的动作。

鼻子上的纱布也被拆掉了，继而是他的耳朵，和眼睛。它们都是全新的，除了未损坏的深层神经之外，都来自别的动物或人。眼角膜来自半年前去世的一位混血时装模特，耳廓和鼓膜来自一位死于车祸的钢琴家，眉毛取自一只非洲沙鼠的屁股。睁开眼睛，手术室模糊的蓝白色光块在一分钟内逐渐清晰起来。照顾了他半年多的护士正在冲他充满挑逗意味地微笑。她弯着腰，挡在他和医生中间，展示着她露出一小半的胸脯。从前不可能有这样漂亮的女人主动地向他献殷勤。对于这家医院而言，他只是个成功的试验品。他的所有财产几乎都毁于那场火灾，她也不可能看上他的钱。唯一的解释是，他的身体今非昔比了。

这些就是他正在思考的文体学问题。他在十几份文件上签字后，得到了护士偷偷塞给他的一张纸条作为奖励。走出医院的大门，他还在思考这些问题。一边思考，他一边沿着街道旁金色梧桐树的树荫散步回家。是散文，还是小说？站在人行道旁，对面走来两个勾肩搭背的中学女生。她们前一秒钟看起来跟男孩子没什么差别，走到他面前时却突然显示出性别，羞涩又热烈地冲他微笑，打招呼。他发觉自己早已适应了这一切，回报以相对克制的笑容。是过去，还是现在？

穿过马路，走过两座高楼之间的步行街，他遇到了第二个、第三个、第四个向他微笑或为他突然改变行止的女人。要是在从前，他会觉得这一天简直没白活。可是现在，困扰他的不再是女人们冷漠的态度，而是那个文体学问题。反反复复，无休无止。他走出步行街，再过一个路口就到家了。他想泡个澡。

可他走到那栋回忆中的房子前，发现它变成了一座新房子的地基。四周搭起的脚手架上蒙着绿布，七手八脚地向天空伸展着。他熟悉的每一样东西都烟消云散了。新房子并不属于他，他的全部财产只剩下口袋里那张银行卡。于是他转身离开，像一只刚出茧的白嫩的蠕虫，随即钻入了城市无数个灰色孔隙中的一个。与此同时，X终于相通了困扰他已久的那个文体学的问题。

羽·凌风

整个小故事有种忒修斯之船的意味，只不过形成的过程有点猎奇（X）
X思考的问题也像是一种对自我存在的困惑：他过去显然是某一种确定的文体(?)，但现在经历了“替换”后又该是什么？还是和之前一样吗？
同时这种困惑在我看来还有一层跳出故事内容的理解，即这篇小故事本身的叙述方式也是介于散文和小说之间的，就像作者和主角X一样对他这个存在（和他的故事）感到了困惑。
而最后的收尾很有意思，X的家没了，等于他过去或现在到底是什么样的人已经不重要了，只要能活下去就好（对作者而言就是不管怎么写只要继续把故事进行下去就行），困惑自然也就不存在了WWWWW
还好X经历了替换之后是变得更好（显然他对新的外貌很满意），不然他大概也不会那么快就想通了（XXX）WWWWW

那丑

回复 2#  @羽·凌风

我写的时候想的确实是特修斯之船的问题，X的同一性到底是由什么来保证的。他始终思考的“是散文，还是小说”，其实也是这个意思，散文是对过去的书写，而小说中展现的都是“现在”。他起初困惑的就是，他之为他的本质，到底是由他所经历过的东西保证的，还是由他当下的自我意识保证的；可是后来，他似乎意识到，他是什么，这完全取决于他如何选择。这个选择既不是过去的东西，也不是现在的东西，而是一个向着未来敞开的可能性……当然我这也是瞎猜啊，毕竟我作为作者，在写完这篇东西之后就死了（现在我是鬼）。
你的感觉特别准，我写这篇（以及这一系列）小说的设计就是，把它写成散文式的小说，或者散文与小说的过渡文体。此外还有一些元小说的写法，就是把小说的构思和写作过程在小说本身之中展现出来。X不完全在第四堵墙之内，也不在墙外，而是骑在墙上。