空葉是天空生態系的生產者，也是天空生態系中唯一的自營生物。
其名稱為空葉/飛葉/空蟲等，一般泛稱為空葉。由於系統性的生物分類學並未確認此生物的存在，因此沒有隸屬的生物學分類，但客觀來說空葉屬於無脊椎動物的單系群，並且沒有完全披蓋外骨骼，跟軟體生物或刺絲胞生物可能較近。空葉的名稱來自天馬的語言，本來在地面取食植物的天馬生活在天空中後改以空葉為食，但牠們仍保有地面生活的歷史知識，故將這種天空中的食物命名為「空中的葉子」。
外觀
空葉外觀非常扁平，兩端尖銳中間較寬形似葉片，長寬通常都小於一公分，軀幹中間最厚處也小於0.3公分。空葉的軀體能透光，其扁平的身體是為了擴大受光面積而演化，背部有含類似葉綠素的色素形成的藍綠體，可以行類植物光合作用的藍光合作用獲得能量，空葉也吸收空氣中的水分與二氧化碳作為合成原料，但它比植物多擁有一種酵素可以裂解水分子為氫氣和氧氣，氫氣調節密度，氧氣供自身能量代謝使用，因此空葉幾乎可以說自己就是一個無止境的物質永動瓶。它的身體密度很低，軀幹中間能儲存藍光合作用產生的氫氣來調節密度好一直浮在空中。雖然主要靠漂浮，但空葉也能慢速主動飛行，通常靠擺動身體周圍的毛來改變飛行方向，這些毛表面覆蓋水氣，能網羅空氣中的雜質來加大自己毛的面積，以更好的撥動空氣飛行。通常空葉在高空以冰晶和微細灰塵鋪蓋自己的飛行毛，一旦能網到大片雪花，空葉的飛行速度會大幅增加，但相比於其它的天棲生物依然很緩慢，畢竟空葉很小，大風把它刮走遠比它自己飛行快。
由於自營，空葉沒有複雜的神經系統，但它的視覺非常發達，在身體前端的背面負面和尖角上各長有六到十個細小的眼點，眼點對光極為敏感，可視光譜極廣，紅外線到紫外線都能看見，發達的視覺是空葉在空中唯一能依賴的外界接觸受體，也控制著空葉所有的行為。
習性
空葉總是大群大群的聚集在雲朵上層接收陽光，並在掠食者來襲時躲入雲內。
由於飛行速度極慢又沒有任何自保手段，一旦被掠食者看見就必死無疑，因此空葉唯一的保命能力就是保護色，它除了曬太陽之外的時間都躲在雲內，且空葉會選擇和自己體色最接近的地方棲息，同種顏色的空葉也會聚集在一起，每隻空葉一生就是在不斷的追尋和自己顏色一樣的場所，依賴它發達的眼睛。有時大群的同色空葉為了尋找和自己一樣顏色的雲朵會群起遷徙，其數量和形狀讓群體本身看起來就像一朵雲，這也是空葉唯一能遠距離移動的狀態，依靠彼此擬態成一朵雲，不然零星的空葉在天上相當明顯，會被馬上發現並吃掉。
空葉是雌雄同體的，成熟後它會時不時的往空中排放精子和卵子，在風的影響下隨機吹在一起受精，受精卵只需要幾小時就會發育成小空葉並開始主動漂浮，但由於空葉需要光來行藍光合作用得到能量，通常只有在夜晚受精的卵趕得上發育成熟後接收陽光存活下去，白天受精的卵若在夜間發育完成，小空葉就及時獲得及時獲得能量死去。死掉的小空葉和精卵會迅速沉降至地面，並在過程中分解，形成夜晚涼爽濕潤的"夜氣"。
空葉的體色是由身體的透光度決定的，有些空葉天生比較朦朧，有些較為清澈，有些有特定的色澤，是甚麼影響空葉體色的變化目前還不清楚，因為沒有相關研究。空葉無法改變自己的體色。
重要性
空葉在天空生態系中非常重要，甚至於在整個地球的能量循環中也扮演著甚至超過植物的重要程度。
首先空葉是天空中唯一的生產者，大量以空葉為食的物種賴以生存並構成天空生態系，對許多天空生態系的物種而言空葉是唯一且不可取代的食物。其次，由於空葉的數量極大，聚在一起時排出大量氧氣又或者為調節身體密度而釋放氫氣，都會局部改變空氣的電荷和密度，因此空葉對天氣是有影響的，特別是小區域內的極端氣候。
即使如此，已開發地區的人類依然一直都沒有注意到空葉，因為它保護色太好，體型又太小，雷達反應往往識別為雲，更由於其身體密度低，被吸入飛機引擎也無所謂，導致人類根本就沒有注意到它的存在。然而在人類科技的發展下，總有一天它的祕密將被完全揭露。
魔法師們倒是在工業革命前就已經知道空葉的存在了，但他們沒有現在的科學知識，不知道空葉怎麼生存，空葉也沒有嘴，因此魔法師們也不認為空葉是一種生物。他們稱之為空氣的精靈。 | 
发表于 2026-1-17 00:16
| 
