【生活感想】 與小灰訣別書

紅峽青燦

這是我的小破車，後輪爆胎了，避震器全斷了，化油器和火星塞都有點問題，喇叭壞了，機車箱扣鎖壞了，一邊煞車怪怪的。明天一早，它就要被拖去報廢了。

這是我一輩子的第一台車，是二手的，買來時就已經非常老，比我家之前被逼報廢的二行程機車還老，但它是一台非常重要的車，開啟了我家的機車亂世，自從有了它，我家機車百家爭鳴，家人爭相買車，真可謂機車戰國時代也。

小灰是偉大的。自小，老父覺得機車很危險，做為家裡的老大做事有表率性，我從高中就被灌輸了不能騎機車的觀念，還不就是為了壓制那兩個小的不讓他們有要騎車的念頭。然而高中畢業後，我去遠方讀大學，腳踏車被偷了兩台，還逐漸發現在宜蘭那種公共運輸不發達的地方沒有機車跟殘廢差不多，雖然我也不是很愛玩活動力旺盛的小孩，但在生活中我發現機車還真的不只是一種交通工具。

機車是地位的象徵。在我大學的時候我發現有機車，在同儕中就屬於有地位的人了，這點是我父母那個年代的人完全不能理解的。我這個人不在乎的東西完全不理會，在乎的的東西死都要搞到，因為沒有機車而成為吠舍什麼的我根本不能接受，加上當時我修了一門課：水生生物調查，沒機動能力的殘廢調查個鬼啊！我開始跟父母要求機車，但總是被拒。

後來拗不過我一直盧，老爸勉強來教我騎機車，但他卻計劃性的旋轉我說：「得要考到駕照才給我買機車，沒有找到合適的機車之前不許去考駕照。」這根本就是整人，他除了督導我騎家裡那台笨重得要死中柱設計反人類的機車在地下室繞圈圈之外，完全沒有要找機車給我的意思，就是看準我腳短他覺得沒有一台車我坐上去能踩到地的。我只能玩考駕照APP解悶，困擾的回到學校，跟同學說了這件事，輾轉傳到小灰的前車主耳裡，她告訴我她要提早畢業，家裡機車很多，想把小灰賣給我。

這件事我一輩子都不會忘記的。價錢還行但我說我還不會騎沒有駕照不敢買，前車主說她教我，叫我騎上機車繞宜大一圈，宜大超小的，沒幾分鐘就繞完了，她說：「你會啊！我改天帶你去宜蘭監理所考駕照。」隔天她邀我一起去清溝夜市，從宜大出發有十幾公里路，我還以為她在路上想傳授什麼騎車技巧給我，結果她叫我騎，她自己直接坐上後座給我載，然後催促我出發！這是我人生第二次載人第三次騎上馬路就要我騎十幾公里！我很擔心但她覺得沒啥問題，我們就出發了。當天微微的飄著雨，我們一路騎，在差不多中間的時候發現前面有一個警察，於是我們藉故穿雨衣交換了一下，平安通關。

清溝夜市都是禮拜三晚上的。在夜市逛的時候，她對我說：「我們明天去考駕照，下午去，你考我去辦交車。」我說不能讓我再練習幾天嗎？她說不行，她禮拜五要離校回家了。我操我只有一次機會！隔天中午我們一起騎去監理站，我去繳費考筆試，她對我說：「你要在四點半之前拿到駕照，五點富邦人壽就關了！在那之前要過戶。」我只好硬著頭皮去，路考第一次直線七秒我太緊張腳放下來，教官給我第二次機會，還幫我把車拉正，我一下子油門催下去他在後面大喊太快了！我趕緊煞車，剛剛好七秒整通過，駕照一次就到手！

我得意的傳駕照圖給老父看，老父都嚇了！一個下午我駕照和車子都到手了。

之後，小灰載著我上明池下巴陵，沿著北橫整條都有我們的蹤影，在繁星閃爍的夜晚於黝黑的樹影下看蛇蜿蜒，聽夜鳥呼吁。那些時光恐怕是我人生至今最好的時光，有車有薪水在實驗室也混得不錯，天天跟學長姐一起玩，晚上騎著機車去泡湯抓蛇什麼的，玩遍宜蘭。小灰真的讓我覺得自己無所不能，像一個大人了，愛幹啥幹啥，愛去哪去哪，自由自在。之後小灰還跟著我到了陽明，去了竹子湖和巴拉卡，看陽明山的生態在幾年內急速惡化，我騎它載過好多好多的朋友，發生過好多事，在學校裡載著學長爆胎到雨天濕滑我人生第一次雷殘，世界很大，我還要去探索，但它已經不行了。

如今小灰太老舊了，即使不捨，也到了跟它告別的時刻，載著我的最後一程，是從陽明的機車場騎到校門口，我才發現自己居然沒有任何一張我騎著它的照片，因為我騎機車是為了實用，不是為了酷炫，所以，我沒有在乎過我騎車是什麼樣子。

最後一次發動引擎，最後一次點亮面板，看到它又爆胎被學長和學弟嚴肅的建議我不要再騎的前一天，我才剛加滿的油，四年不到一萬公里（可能六千多吧）以肥宅來說正常的吧，銀灰色細小的車身是我大學和研究所時候的腳。等我的新車到手，我要帶著一桶油，騎著它再走一遍所有跟小灰一起走的路，再去尋找那些蛇蹤和鳥聲。

對台灣人來說，騎機車是一場成人禮，是永恆的回憶和獨立的證明。

Apfelsaft

把小灰做成金属雕塑也可以？就是巨型摆件，一比一模型什么的

大熊星座

写得很深情啊，我很喜欢~
是说台湾以及其他和台湾差不多大小的国家，大概都很流行机车吧。这样的面积体量，开车则嫌太麻烦，走路或骑自行车又太累太远，机车确实是最适合不过了~
当然，从数据看，机车事故率确实也超高，你爸的担心还是很有道理的WWWWWWWWWWW
并且，从安全考虑，确确实实也是应该换了~

感觉这辆车给你那么深印象的一大重要原因，还是在得来的不易以及意外的巧遇吧~
就在没什么希望的时候突然就获得了，这种感觉确实很难忘的，何况这对你来说，也许还是第一次以一种超出家长预期和控制手段的方式，自行搞定了一件大事~
如你所说，这确是你的成人礼，没错WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
另外有点好奇台湾旁友是不是普遍都比较外向和热情？！感觉你说的原机车主超热情和交际的有木有WWWWWWWWW

不知道你在骑它的过程中有没有更换过零件呢？
其实感觉如果实在不舍的话，你可以在一边骑的过程中一边把坏掉的部件替换为全新的~
这样很可能4,5年过去，车看着还是那辆车，但其实每个部件都完全更新过了一遍，还能再战10年，但还是你的小灰，这样不是很棒吗？

最后，实在不舍的话.........你可以考虑拆卸一个小巧、干净又精致的部件收藏下来~
这样小灰就还在吧WWWWWWWWWWWWWW

紅峽青燦

台湾以及其他和台湾差不多大小的国家，大概都很流行机车吧

對啊，但是機車會流行還有一個因素是人口密度，大部分人口很密的地方也會流行機車的。
你看印度雖然比較大但是人太密了也流行機車，而台灣東部人很少相對的點和點之間就遠了，所以反而更多是開車的。

另外有点好奇台湾旁友是不是普遍都比较外向和热情？！

這個還是看人吧？那傢伙本來在我們班就是很會玩很外向的，和他比起來我就屬於比較陰沉的了。
你認識的台灣人不會就只有我們幾個吧？如果是那樣.....你這是樣本數太小不足以代表母體！取樣失誤不符合常態分佈WWWW

写得很深情啊，我很喜欢~
是说台湾以及其他和台湾差不多大小的国家，大概都很流行机车吧。这样的面积体量，开车则嫌太麻烦，走路或骑自行车又太累太远，机车确实是最适合不过了~
当然，从数据看，机车事故率确实也超高，你爸的担心还是很有道理的WWWWWWWWWWW
并且，从安全考虑，确确实实也是应该换了~

感觉这辆车给你那么深印象的一大重要原因，还是在得来的不易以及意外的巧遇吧~
就在没什么希望的时候突然就获得了，这种感觉确实很难忘的，何况这对你来说，也许还是第一次以一种超出家长预期和控制手段的方式，自行搞定了一件大事~
如你所说，这确是你的成人礼，没错WWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
另外有点好奇台湾旁友是不是普遍都比较外向和热情？！感觉你说的原机车主超热情和交际的有木有WWWWWWWWW

[quote]不知道你在骑它的过程中有没有更换过零件呢？

是這樣的，我當時買的時候小灰已經非常老了，同學用報廢價兩倍的價格賣我還是非常低，所以一開始就是打算騎到不能再騎就整個換新車了的。買車價低到我如果把後來我上面說的壞掉的零件都換了太貴了，等於說稍微大點的維修就完全不合購入成本了，所以沒有去換。當時買七八千元，後輪爆胎就八百，避震器換新要兩千四，化油器五百和火星塞三百，喇叭三百，機車箱扣鎖是整個椅墊要九百，一邊煞車換新不是剎車皮問題，我沒去問這個錢，但光是這些加一加已經一半了啊，加上小灰真的很小也騎不遠我都是過分操了，最後就換了新車。

实在不舍的话.........你可以考虑拆卸一个小巧、干净又精致的部件收藏下来~

這個.....你看看我的發文時間WWWWW我這文發出去後過了四小時，小灰就被報廢了
我後來留了車鑰匙和行照。

厄特森

青灿对机车真的好深情WWWWWW
说起来，大陆对机车的态度就一直不是怎么太好，可能是因为飙车的年轻人太多。毕竟，据说北京第一批机车驾驶证都已经没了……
我大学时代去旅游的时候租过机车，很喜欢那种感觉，向往台湾机车之旅WWWWWWWWWWW