看了《侍者》，感觉我这只Bantha，都成了杰迪骑士，捍卫共和国的元老……（图来自左岸一本古老的星战连环画）
最近，星战电视剧《侍者》第一季刚刚完结。从人们对该剧的评论看，这部剧的编剧和导演，好像根本没意识到自己是在讲故事，或者说是在创作影视剧；也可能是主观上就不想，不屑好好给观众讲故事；或者只是名义上知道自己应该讲个好故事，但不知道要怎么写出讲好个故事，也不愿下功夫去研究。可以说，网上绝大部分（甚至不是大部分）评论者，都比这部剧的编剧导演，适合当编剧导演。
之所以这样说，是因为观众迄今为止提出的雷点，大都反映出编剧和导演的两个特点。第一，不知道或者不认为，文艺作品要成功，其内容与表现形式，其实往往要比现实生活更“真实”，更“合理”，因果关系和逻辑更连贯。第二，不知道或者不认为，文艺作品要成功，不仅其内容需要比现实生活更“真实”，“合理”，而且其表现形式，也需要把这种内容，以“真实”，更“合理”，因果关系和逻辑连贯的方式，展示给观众。
这些说法，看似有些违反直觉，因为《侍者》并非纪实作品，而人们也往往认为，文艺作品就是要天马行空。但是，“那些优秀文艺作品的所谓‘天马行空’，究竟指什么？”，则是我们在被“天马行空”的《侍者》雷时，应该想到的问题。
就内容而言，文艺作品包括影视剧的作者，可以洞察并控制作品剧情与设定的一切，恰恰是能使其艺术上“高于生活”的关键。所余的问题，只是作者能不能创造好的设定与情节，不显得刻意或荒诞。就表现手法而言，影视剧是视频多媒体。通过布景、运镜、和剪辑，可以采取各种视角，并随时切换视角；可以综合，同时利用人声、动作、音乐、建筑、特技等各种形式安排和传达信息。如果用得适当，这其实是影视多媒体对过去静态艺术形式的最大优势。
《侍者》在这两点上，则都没做好。编剧和导演（以及其他可能起作用的势力），用自己对作品人物和剧情的绝对权力，不是雕琢人物与剧情，而是粉碎人物与剧情；不是充分展示，而是过分隐瞒观众为理解人物和剧情，本来需要而且应该知道的信息。恐怕，还把一些本来应该展示给观众的关键设定和情节，扔进了死星反应堆。
《侍者》的雷点，主要在于“突兀”，或者说剧中人物突然做出明显不符合其既往表现，也不符合星战宇宙中该类人物的一般水平的行为，编剧和导演却不交代任何原因。比如绝地大师Sol不作反抗，任自己被徒弟Osha锁喉而亡；比如水平很高的绝地突然被功夫票友扔的飞刀刺死；比如在剧中一直只会吱吱叫的老鼠人员工突然啃电线破坏飞船（有人说，这是达斯·米奇亲自干预。有人说，啮齿类就是本能要磨牙）；比如Osha突然锁喉培育自己16年的师傅Sol，且在杀死Sol之后无任何愧疚，等等。
这些雷点和空白，很多当然可以通过脑补解决，实际上也已经被大家的脑补，或者说二次创作解决了。但问题是，作为一部电视剧，《侍者》需要脑补的太多，已达到不符合人们对电视剧一般期望的程度，使它观看起来，令人莫名其妙。须知，观众并不都是为了二次创作来看电视剧的，而即使是喜欢二次创作的观众，也未必喜欢第一次观看，就必须边看边兢兢业业二次创作。如果一部电视剧，简陋到完全成为一些无逻辑联系刺激桥段的集合，必须要观众边看边紧张开动脑筋，自己补全剧情，那它就不是电视剧，而是怠工的编剧和导演，把自己本来该做的工作无偿发包给观众来完成。
《侍者》所以如此，是因为其用于实际拍摄的剧本，和最终拍摄出来的成片，都不能构成一个完整，“真实”，“合理”，因果关系和逻辑连贯的故事。而上文已经说过，电视剧要成功，其内容其实要比现实生活更“真实”，更“合理”，因果关系和逻辑更连贯。所以这样说，是因为电视剧与现实生活，有根本差别，观众对电视剧和现实生活的态度和期望，也有根本差别。
我们知道，现实生活中不可避免，会有我们不能理解，不能掌握的因素，虽然人们都希望能了解世界和他人，尽可能把握自己的人生，乃至有的人希望像西斯皇帝那样，挟无比自私，想要了解和控制一切生物和无生命物，为自己所用，寿与天齐，为所欲为，但迄今为止，无人在这方面真正成功，我们仍必须接受生活中的随机性，与或好或坏的意外。
但是，在电视剧中，已经充分领教过现实生活不尽人意的观众，就不希望总受到随机性与意外挫折，尤其是不希望接二连三，遭遇那种不仅总是重创主角团队，更完全“不合常理”的意外，因为这是《侍者》，不是《倒霉熊》。而且，既然电视剧完全是编剧与导演（与达斯·米奇）等组成的创作团队来掌握，既然这些人不仅能完全控制将要写进剧本，拍进成片的剧情，还完全能控制作用是使剧情合理，但未必都要在剧情中表现的设定，更完全能决定拍什么，不拍什么，怎么拍，不怎么拍；这些人就有责任，也应当有能力，用艺术但足够简明的手段，向观众传达（包括通过各种形式的旁白与暗示传达）故事的前因与后果，人物经历性格的由来与变化，以使剧情虽然有随机性与意外，但也不动辄发生现实生活中极少见，即使按星战宇宙中一般经验，也很不可能的小概率事件，讲一个人们认为合理而且好看的故事。
当然，有的朋友可能认为，编剧和导演就是想表现世界的随机性，荒诞性。但是，随机性和荒诞性要表现得好，也常常要镶嵌在某种看似不那么随机，荒诞的背景中，以利对比，以为衬托。所以，即使是一觉醒来变成大甲虫，也不能时而半夜床塌了，时而屋顶飞走了。即使《城堡》中的主角，也没被店主人莫名其妙地赶出去。即使是达利的绘画，也把融化的物体摊在定形的石头等物体上。
归根到底，谁也没法写一个故事，故事中的一切都是无定型的质料，都不服从任何因果关系，无任何可预测性；因为那样的文本不会是故事，而只能是人对于描述无规律性和荒诞性的一种尝试，还不会是成功的尝试。因为所谓故事，就要能把情节用某种因果关系（哪怕是现实生活中没有，只在这个故事设定中合理的因果关系）联系起来。如果在“是故事”的基础上，能创意运用随机性，荒诞性的因素，又不过分，就可以称作不枯燥的故事；如果这样的故事还能体现出人性的一些方面，让人觉得“是这么回事，我也有过……我也见过……”或者至少“这是可能的，这人是可能这么做”，可能就是一个好故事了。
比如，巴尔扎克写各种各样的人物，就是让他们在作品自己的世界中，按自己的性格生活，却十分真实，时而让人惊讶。在他笔下，大盗会出现在读者没打算遇到大盗，没想到遇到的怪人会是大盗，也确实不经常出现大盗，但想想也确实可能出现大盗的地方和时刻。这大盗则不是侠盗，因为侠盗不常有。大盗的计划，则确实大胆惊人，配得上剧情中描写他为这计划下的功夫。他还能既有理由，又有诱惑，把与他遭遇那时的主角吸引来。而随着计划进行，大盗何以成其所是，何以有其本领和计划，大盗计划本身的内容，和主角与大盗交往所受影响，也都表现出来。最后，大盗有他的命运，计划有它的结果，剧情又一次发展，主角也向光明面或者黑暗面又迈出了一步，一切都很传奇，但又很自然。又如，达达尼昂在《三个火枪手》二十年后，在一场战斗的最后，接到晋升元帅命令，同时被炮打死，是可以接受且有情感张力的。但让达达尼昂此时突然失智，而亲自带一个排冲锋阵亡，或者被窜入战场的Bantha拱死，就只能让人大跌眼镜了。
反观《侍者》的编剧和导演，他们只顾着让人物间歇性精神病发作，所以无暇？提供有结构的剧情。剧在特效等方面合格，但偏不是一个故事，更像一场梦游，或者说一夜间的几个梦，之间被起夜撒尿隔开。人物为什么有其在剧中的性格和行为，要么没有解释，要么给出的理由让人难以信服。我们作为观众，确实可以脑补Sol比一般人更敏感，16年来一直被当年杀死原力女巫一事折磨。我们也可以脑补，Osha对罪犯仁慈，对师傅无情，是因为她实是人造的黑暗面生物，不能以常人观，对犯罪，罪犯，和各种残酷的思想与行为，天然亲和。我们也可以脑补，因为这个星球黑暗面力量强大，西斯尊主Plagueis才会在此，绝地们才表现失常，却仍觉得“来都来了”，自认以前出任务没事，这次也不会有事，没有及时求援。我们甚至不妨脑补，Osha身上黑暗面强大，使Sol一行人得了心理疾病，所以都身心异常。
可是，在剧情中呈现以上这类背景设定（如果编剧导演等真创作了此类设定），其实都本应是编剧和导演的工作与责任。有否把人物这些经历，性格，互动设定好，从而构成剧情；有否把背景设定以细致不刻意，但足够明显的方式传达出来，让观众在视听和情感体验（因为影视剧既是视听艺术，也是文学作品，情感表达）当中。觉察剧中世界的事实和逻辑；体现了编剧和导演履行职责的态度与能力，体现出它们（啊没错，就是这个它字）会不会写故事，讲故事。我们在《侍者》得到的，则是一大堆桥段，编剧和导演主打一个硬塞——“不解释！”，让我们感觉自己是在逛建材市场，自己选材，自己施工，自己通风3个月排有害气体，下雨还得自己马上赶回去关窗？本来影视剧不应该是包料包工，直接验收入住的吗？什么时候编剧和导演这么好干了？星战现在是影视界宜家？辱星战也辱宜家了！
这样拍片的结果，就是观众看《侍者》，对剧情和人物一头雾水。我甚至有点怀疑，编剧和导演是不是在剧情中不停悄悄切换视角，一会让观众代入不知道A情况的角色c，一会儿让观众代入不知道B情况的角色d，却不告诉观众，才使得片中的人物如此经常显得愚蠢。如果一定要这么拍，是否可以至少像GTA5那样，切换视角时进行提示？感觉编剧和导演的风格，更适合拍社媒搞笑段子，对于拍影视剧，似乎是在投石问路，带薪学习。
《侍者》这种支离灭裂的剧情和表现手法，作为一般的电视剧都不算好，作为星战系列作品，就更显不妙。一方面，问题在于风格。星战作品如正传和前传，原本颇有史诗感。因为星战银河中，有绝地，西斯，和一切人都捉摸不透，而且可能永远捉摸不透，也许本质上就超越了物质世界，超越了科学，超越了智慧生命理解力极限的——原力。
星战银河中的各种生命形式，则既不可能摆脱原力，也没能（恐怕根本上也不能）做到对原力一直毫无求知欲，毫无控制欲。于是，就都用自己的力量，知识，意志探究原力的本性与利用，从而形成了不同的信念或者说价值观，并依之生活，难免地发生严重冲突。同时，所有这些个体与势力，因为恐怕终究不可能真正完全了解并掌握原力，终究不可能真最后得到星战宇宙中终极的知识，力量，善和/或恶，就都可能或多或少身不由己，经常事与愿违。
不过，因为这种事与愿违，在过去的《星球大战》作品中，往往是以在其世界设定中合理的形式发生，没有太降智，没有吃掉太多设定，所以让人感觉真实合理，不管是成功还是失败，都显得有意义。因为探究宿命本身是否存在，以何种形式存在或不存在；探究在原力中生活的生物，究竟能知道什么，能做到什么，是否有“应该”知道什么，“应该”做到什么；在星战世界观中，有根本的哲学和实际意义，在我们的世界中，也有同样意义；而且在这两个世界中，都可能永远只能被探索，而得不到甚或根本没有最终答案；同时，由于原力连接着一切，星战银河中关于原力那些终极问题的观念，学说，行动，也就要影响星战银河中每一个体的存在，从而给每个生物和所有生物，都永远带来紧张，怀疑，变数。正如赛车胜利的小安纳金，不会想到穆斯塔法，遇到摩尔前夜的奎刚，不会想到这是他此生最后一夜，刚刚登基不可一世，认为自己终于可以吞噬一切并永生的帕尔帕庭，不会知道人们心中光明面的力量，将是他永远想不到的强大。
这些星战旧作，就有了史诗感，与其叫太空歌剧片，不如叫太空史诗片。因为所谓史诗感，也许和崇高感的来源相同，来自于这样一种冲突：人在身体、精神、善恶方面都终究有限，世界并不创造任何天选之子，但是，人却想要否认或至少是探索自己的这种极限；这样做的，有时是一个或少数人，有时是许多人，还可能波及无数人；但是，因为人终究是有限的，所以即使那些像亚历山大大帝，帕尔帕庭这样的人，不管其是为善还是为恶，曾经有多么大的影响，都将触及自己的极限，而反抗他们的人，也发挥出了惊人的智与力，善与恶。把这种“时来天地皆同力”，最终也无法完全掌握乃至克服，却也却并非完全是宿命，并非只能“运去英雄不自由”的冲突和兴衰描写出来，如果只写一个人和少数人，就会有崇高感，而如果描写的时间更久，规模更大，就又可以有史诗感。
这可能就是为什么，星战系列的经典作品瑕不掩瑜。这也可能是为什么，我们现在仍在讨论，尤达大师或者温度大师，当初有没有可能消灭帕尔帕庭，这一类问题。这些问题，虽然就其本身而言，是战力问题，但之所以被提出来，之所以被我们认为有意义，可能也有我们为绝地全力阻止邪恶却功败垂成而扼腕的原因。星球大战正传和前传，则连美工布景，都是按史诗方向设计的，并非只因剧组的审美水平和美术技法高。
与此相对，一些星战新作品，则从人物形象，布景环境，到后期滤镜，都充斥让人简直感觉是故意的卑污感，《侍者》也不例外。从这一方面说，《侍者》就如有的观众所指出，像警匪片，且仅仅是警匪片，而非借助警匪情节的史诗片（或者说从微观视角补完星战历史的影片），甚至不算好的警匪片。也可以说，它是一部精神疾病片，描写了一个偏远村庄里，精神疾病怪人和精神疾病外来者间，械斗逐渐升级的故事。但是，它却以星战银河为背景，涉及到了Plagueis尊主，安纳金诞生真相，贝恩派西斯传承，等星战世界设定的重大问题，结果力不从心。
当然，如果说体贴的好听话，这是编剧和导演神秘，也许编剧和导演在第二季会揭晓答案，只要编剧和导演发起进攻，一切都会好起来的！可是，如果星战前传和正传，每一部都能让不了解星战故事的人直接观看，不需要预备知识，不需要实时二次创作，为什么《侍者》的导演不能？为什么要拍一部不仅全是散件桥段，而且主体结构和连接结构，都要观众脑补的散装电视剧？宜家还会给说明书啊【笑哭】！为什么要通过抽走整个剧情的逻辑，让本来应该是Surprise（观众：啊！还能这样！这是什么红色黑纹身半裸踢腿男出现了？）的各个情节，全都实质上变为Jump Scare（开门？Y/N？——N。——5只僵尸自行开门扑脸）？就《侍者》而言，这些问题都令人费解，究竟是编剧导演等人能力不足，时间不足，金钱不足，还是享受那种欺侮观众，觉得“反正是星战IP，我扔（拉）什么你们就得吃什么”的感觉，就不得而知了。
《侍者》中我喜欢的，就是头上有刺小学徒。她是个多少正常的人，还在正常人的基础上，进一步比正常人强，像个受过特殊本领与品德训练的绝地。而因为她在剧中，没有莫名其妙的怪异言行，所以不用补充设定也行。但是，她却被精神疾病团队害死了，而且是当着动作迟缓的师傅，扎了3刀……【默哀】
总之，似乎黑暗面已经篡夺了迪士尼，我们需要……（图来自左岸《科学时代》杂志1980年连载的星战漫画，那会儿左岸正面人物都长图中卢克这样 ）
有种想和达斯·米奇战斗的冲动！
| 
发表于 2024-8-21 19:27
| 
发表于 2024-8-29 18:15
| 
是不是星际大战系列也被奇怪的东西渗透了......
